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DOPO IL CAFFÉ 



Colombi. 







ONO le sette, o le sette e mezza 

dì sera 

Il servitore, o la cameriera, o loro 
stesse, mie graziose lettrici, hanno sbarazzata la 
tavola dalle tazze, dalla cuccuma, ed anche dalla 
2uccheriera di cui si sono serviti quei profani 
del gusto, che mettono lo zuccaro nel caffè. — 
S^ è tolta la tovaglia bianca, e le si è sostituito 
un buon tappeto di grossa lana, a colori gai. 

— « Che progetti hai per questa sera? — 
Domanda il marito alla signora. 

— « Vorrei andare in casa Ipsilonne^ o in 
casa Zetta, 
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— « Benissimo. T' accompagnerò fino alla 
porta. 

— « Grazie; sei mollo gentile. Tu non sa- 
lirai? 

— « No, cara. Non posso; ho un impegno . . . 

— « Il club? 

— « Il club.., già. 

È un tasto antipatico alla signora. — C^ è 
un momento di silenzio, piuttosto freddino. — 
Il marito che si sente il club sulla coscienza, 
è il primo a rompere il ghiaccio, e riprende : 

— « A che ora vuoi andare? 

— « Non ho ora. Quando uscirai tu. 

— « Ebbene, quando avrò letto i giornali. 
Favorisci domandare se sono venuti. 

La signora dà una strappata al cordone del 
campanello, e dice alla persona di servizio che 
accorre, di scendere alla porta a vedere se ci 
sono i giornali. 

Quegli uggiosi visitatori non mancano mai 
coi loro lunghi discorsi politici. Sono d'un^esat- 
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tezza, d^un^ assiduità... Che Dio li benedica .. . 
e ce ne scampi! 

Il marito apre V Opinione o il Fanfulla p 
// Diritto, — La Perseveran:(a, o il Corriere 
della Sera, o II Secolo, — la Ga:(:(etta di To^ 
ritto o la Ga^x^tta Piemontese, — a seconda 
del suo colore politico, e della città in cui 
vive. £, per un paio dVore non è più di 
questo mondo. — Non vede che Parlamento, 
Senato, Ministero, atti ufficiali, bilanci, questioni 
d'Oriente, d'Occidente, di tutti i punti cardi- 
nali... non esclusi quelli del Vaticano. 

Guai se la moglie osa rivolgergli la parola; 
o se i figliuoli fanno un po' di chiasso ! — Guai 
al mondo! 

Dopo il caffè tutte le famiglie debbono rac- 
cogliersi in un religioso silenzio, dinanzi al kilo 
ed alle gravi preoccupazioni del capo di casa, 
che pondera nella sua alta saviezza i destini 
dei popoli. 
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Mie signore. Coi giornali d^ oggi il portinaio 
ha mandato su anche i miei raccontini. Li ho 
scritti per loro. 

Sono storiette semplici; sono le idee ed i 
sentimenti che, poco su poco giù, si scontrano 
ad ogni uscio; la vita di tutti i giorni. Sono 
cosuccie che possono leggere anche le loro 
figliole .... 

Via, non gettino il libro, non si sgomentino. 
Poterli leggere le signorine, non vuol mica dire 
che sieno proprio roba da bimbi che mangiano 
la pappa. Ed i miei personaggi non hanno la 
pretesa d^ insegnare nulla a nessuno, né di scio- 
gliere tesi sociali ; e quanto a scopo umanitario, 
si propongono soltanto quello di aiutare le mie 
graziose lettrici, a sopportare più facilmente 
l'ora tediosa dopo il caffè. 
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TELEGBAMMA 

Cornelio Valdi. — Santa Trinità 27 Firenze. 

Trovato ottimo partito. Bella, Diciotto anni, Ricca^ 
Lascia arte, follia. Vieni, — Risposta pacata. 

Zio Valeriano, 

RISPOSTA TELEGRAFICA 

Valeriano Valdi. Doragrossa 16 Torino. 

Bene, risposta pagata! Zio generoso. Verrò primo 
prossimo luglio. Ma poca disposizione matri- 

monio. 

Nipote Cornelio. 




UESTO scambio di telegrammi av- 
veniva negli ultimi giorni di giugno 
del 1867. — 11 1° di luglio, Cornelio 
nipote giovane, orfano, povero, e, per circo- 
stanza aggravante, pittore, giungeva, come aveva 

Ce LOMBI. 2 
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promesso, a Torino dallo zio Valeriano, ricco 
e celibe. 

La sera stessa il zio lo presentò in un pal- 
chetto del teatro Vittorio alla signorina Gilli, 
che era il partito accennato nel telegramma. 
LMndomani era il giorno fissato per una pre- 
sentazione più ufficiale in casa, e per V apertura 
delle trattative. 

Ma appunto V indomani, uscendo di camera, 
il zio Valeriano trovò sul vassoio col suo caffè^ 
la seguente lettera di suo nipote: 

e Caro Zio, 

a Questa mattina, mentre tu dormirai so- 
gnando un dono di nozze d^oro massiccio, 
io correrò verso Troffarello in treno celere, in 
un carrozzone di seconda classe. Vedi che non 
sono uno spensierato. Viaggio economicamente. 

t Che vuoi, mio caro Zio ? Non si è artisti 
impunemente e, malgrado le tue continue Icr 
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zioni di positivismo, le dugentomila lire della 
signorina Gii li non bastarono a velare a' miei 
occhi la tinta ocra gialla de^ suoi capelli. 

fl Tutta notte percorsi, colP immaginazione, 
la galleria affascinante dei tipi di donna sacri e 
profani immortalati dalParte; mMnnamorai al-> 
meno dieci volte per via: ma non vi scontrai 
né una Venere, né una Madonna, né un^ An- 
gelica, né una Rebecca coi capelli rossi. Li 
vidi soltanto nella penombra d^ un quadro, di- 
sopra agli occhi cisposi di Lia; ma tu sai a 
che ripiego dovette appigliarsi Labano per ma- 
ritarla. 

t Spero che il signor Gilli non vorrà venire 
% tali estremi, ora che, abolita la poligamia, non 
potrei compensarmi colle gherminelle di Gia- 
cobbe. 

t Del resto, caro zio, credo che i matrimoni 
4i convenienza non facciano per me. Pei Raf- 
faelli ci vogliono le Fornarine. — Ben inteso 
che io la sposerò al municipio ed anche in 
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chiesa, la mia Fornarina; — non sono abba* 
stanza Raffaello per dare lo scambietto alle- 
leggi. Che ti pare ! Voglio che tu possa in tutta 
onore chiamarla nipote, e cavarti la voglia di 
farle un dono di nozze molto positivo; e se 
avrà una dote non la tirerò dalla finestra, puoi 
essere tranquillo. 

« Ma lascia soltanto che me la trovi a mia 
modo; o, se proprio vuoi incaricarti della scelta, 
trovala coi capelli neri, o biondi, o castani, o 
cenerognoli, o azzurri, se fosse possibile; — in* 
fine qualunque tinta, qualunque, fuorché V ocra 
gialla; — e più tardi che sia possibile. 

« Io vado, solo per pochi giorni, a Tró£fa- 
rello, dove, come ti figuri, sarò ospite alla ville 
Catalani. — Quanto prima ripasserò da Torino 
a domandarti da pranzo, ed il perdono dellàr 
mia scappata, e poi tornerò a Firenze. — " Mi 
preme di andarci a compiere la mia tela, per 
òorrere poi a Parigi, ed appenderla a quelle be- 
nedette pareti dell' Eposizione. — Confido eh© 
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quel lavoro riconcilierà te coli 'arte, ed il denaro 
colle mìe povere tasche. 

• Tuo affezionato nipote 
« Cornelio. » ■ 



VALERIANO A CORNELIO VALDI 

• Torino, 3 luglio 1867. 
« Signor nipote, 

« La tua sciocca lettera non è fatta per can« 
celiarmi dalP animo la penosa impressione chQ 
VI lasciò il tuo procedere sconveniente ed av? 
ventato, . 

« Omai hai ventitré anni; ci vuol altro che 
fare il bello spiritò ed atteggiarti da genio. ii> 
incubazione! Sono cinque anni che staLcovandQ 
il tuo genio a Firenze, colP idea fìssa che farai 
dei quadri, perchè il Tiziano e il. Correggio ne 
hanno fatti. A quest'ora dovresti essere per- 
suaso che tu non sei ne Correggio ne Tiziano; 
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e, quando pure lo fossi, vorrei un polche tu 
guardassi i testamenti di quei signori, se ci sono. 
Troveresti che hanno lasciato debiti, e debiti, 
poi ancora debiti. 

« Tu vai fantasticando dietro la gloria. Si 
eh ? Ma la gloria non fa vivere che dopo morti; 
e la tua, puoi essere tranquillo che non ti di- 
sturberà nella tua bara. 

« Intanto puoi fare a meno di fermarti a 
Torino nel tuo passaggio; o almeno a casa mia. 
Non vi troveresti né il pranzo né il perdono. 
Sono ancora sotto V impressione della pessima 
figura che m^ hai fatto fare presso la famiglia 
Gilli. 

a Aspetterò a riconciliarmi colParte e con 
te — che vuoi ad ogni patto esserne V incarna* 
zione, — quando avrò veduto prima il denaro 
riconciliarsi colle tue tasche. A tout seigneur, 
tout honneur. 

a Valeriano Vau>l » 
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Cornelio a Firenze viveva da scapolo, aveva 
uno studio ed una camera mobigliata in co- 
mune con Mario Castaldi, un altro pittore meno 
giovane e più serio di lui. — Anche Mario pre»* 
parava un quadro per l'Esposizione di Parigi. 
Era una Angelica allo scoglio. Ci lavorava 
con assiduità e passione. 

Era VS di luglio. Era trascorsa più di una 
settimana dalla partenza di Cornelio da Firenze 
e questi continuava a starsene tranquillamente 
a Trofiarello, quando ricevette una lettera da 
Mario. 



Mario Castaldi a Cornelio Valdi 

Firenze 8 Luglio. 

« Caro Cornelio, 

« Che cosa fai a codesto Trotiarello, che mi 
figuro debba essere P ultimo paese della crea- 
zione? La tua testa balzana ha già scordato 
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che, col 29 corrente, scade ; il termine per V ac- 
cettazione dei lavori d^ arte all' Esposizione ?. ■■ 
a Io non V ho scordato, ed il mio. quadro è 

■compiuto. Domattina parto per Parigi. Quando 
partirai tu pure da Firenze per raggiungermi, 
avvisami con. un biglietto fermo in posta. 

• Lascio la chiave della camera alla padrona 
di casa. La mia metà della pigione è pagata 
per tutto il mese. — L'altra metà è afifieor 
tuo; come pure un'indennità che la padrona 
pretende per l'imbiancatura dei muri. — Sei 
tu che li hai scarabocchiati colle tue testé dì 
donna. 

« Al tuo quadro occorre ancora più d' una 
settimana di lavoro. Se è la sposa proposta da 
tuo zio che ti trattiene a Trofiarello, pensa che 
per prender moglie tutti i giorni sono buoni, 
ma un' Esposizione come questa non si trova 
sempre. Uomo avvisato.;, con quel che segue. 

( « Mario. » 
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Cornelio rispose due giorni dopo, sempre da 
TrofFarello. In quell'ultimo paese della crea- 
zione, aveva trovato una grande, irresistibile 
attrattiva. — La sua lettera raggiunse Mario 
a Parigi. 

Cornelio Valdi a Mario Castaldi 
t Caro Mario^ 

« Mettiamo dieci giorni per finire il quadro. 
Un giorno per P incorniciatura e V imballaggio. 
Uno pel viaggio da qui a Firenze e due per 
correre da Firenze a Parigi. — Sono quattor- 
dici giorni in tutto. Me ne restano ancora cinque 
di troppo, e non rinuncio a passarli qui. 

Ma se credi eh' io stia prendendo moglie, 
t'inganni. — La sposa proposta dal mio zio 
aveva i capelli rossi. — Figurati ! Lo piantai in 
asso colla sua sposa^ lui piantò in asso me 
senza quattrini. Ma l'ostilità tra tioì non sarà 
lunga. Mio zio quando monta in furia pare il 
Giove Tonante. Ed io mi sono rifuggito a 
Colombi. 3 
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TrofFarello, perchè gli somiglio un poco nel 
carattere, ed una spiegazione] a voce tra noi 
avrebbe potuto portarmi a mancargli di ri- 
spetto. — Quando sarà calmato, aprirò le trat- 
tative di pace. 

« Ma per ora ho ben altra cosa in mente. 
Ti ricordi le belle capigliature di donna chMo 
dipingevo di memoria sul muro della stanza? 
La ricca galleria dei nostri amori, che quella 
iconoclasta padrona di casa vorrebbe far can- 
cellare? Ti ricordi le treccie cineree a pallidi 
riflessi d^ argento di quella sartorina, che avevo 
ritratta sulP imposta della finestra, ed il grosso 
chignon color legno di rosa della sigaraia, di- 
pinta disopra al camino? Erano strane tinte di 
capelli. Ma io ho trovato di meglio. Ho realiz- 
zato il mio sogno dei capelli azzurri. Tu pre- 
tendevi che soltanto le donne chinesi av^sero 
nei loro capelli neri dei riflessi fuggevoli d^ az- 
zurro. Se davo retta a te, avrei fìnito per 
andare ad ammogliarmi nella China. 
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« Ed invece Tho qui, a due passi da me, 
il celeste fenomeno: una Torinese, una mia con- 
cittadina. 

« Via, perdona. L' amore mi rende prolisso. 
Lascia che ti narri la storia di questo amore. 
Ho bisogno di dirlo, di espanderlo. Lo griderei 
agli alberi del giardino, alle stelle del cielo, se 
non temessi il ridere scettico di Romualdo Cata- 
lani, che vuol darsi l' aria di non credere a nulla. 

« Romualdo è il mio ospite, che ha. una 
villa qui, ed ora c'è con sua madre. — Ieri 
mattina era domenica, lo sai.. Romualdo ed io 
accompagnammo la signora Catalani alla messa 
nell'oratorio della villa B, che è presa a pi- 
gione pei mesi d'estate da una casa d'edu- 
cazione di Torino, dove si trova da non so 
quanti anni la sorella di Romualdo. — Ora le 
signorine dell' educandato sono in villa, e la si- 
gnora Catalani va a quella messa a preferenza 
che a qualunque altra, perchè può vedervi la 
figliola. 
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a La chiesa era divisa per metà da una 
navata come tutte le chiese, e da ambo i Iati 
e' erano i banchi. Ma questi, invece d' essere di* 
sposti trasversalmente di faccia alP altare, erano 
messi pel lungo dalla balaustra alla porta. Quelli 
a destra erano riservati alle educande; quelli 
a sinistra erano aperti al pubblico, che si tro- 
vava così in faccia a quel gruppo giovanile. 

« Io lo guardavo pensando per la millesima 
volta, perchè mai le ragazze di collegio sem- 
brano tutte brutte, mentre un mese dopo che 
ne sono uscite, dal più al meno, appaiono tutte 
belline. 

e Ad un tratto i miei occhi si arrestarono 
come fìssati da forza d^ attrazione ad un punto. 
Ed i miei pensieri si fermarono con essi. Ed 
il sangue cessò di correre nelle vene, e si ri* 
versò al centro dove scosse il cuore in modo 
violento e nuovo. — La vita era sospesa in 
tutto il mio essere, eccettuati due punti; il 
cuore e la mente. — Ma la mente non aveva 
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potenza di creare idee; ne rifletteva soltanto 
una, che la facoltà visiva riceveva e le rimet- 
teva passivamente. 

« Una donna dai capelli azzurri ! » E questa 
frase, ripetendosi con sempre crescente forza 
e rapidità, aveva finito per ismarrirsi in quel 
ronzìo complesso, indistinto, che è la sintesi 
dei suoni, dal quale è tormentato il nostro or- 
gano acustico al prepararsi d^uno svenimento. 

e Lo svenimento però non venne; e la stessa 
causa che lo aveva provocato, prestandosi in 
una nuova fase, dissipò quel mio sbalordimento. 
La testa azzurra, china fin allora in atto di rac- 
coglimento, sorse e poggiò in alto al disopra 
di quelle moltissime teste di fanciulle, che tutte 
al suo esempio sperano alzate in piedi, al mo- 
vere sull'altare dei libri-gloria, 

« Allora potei vedere di fronte un bel volto 
di donna, a linee irregolari e soavi, (V un bianco 
cilestrino come un solino inamidato. — Tu sei 
pure di scuola realista, ed accetterai Pimma- 



) 
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gine prosaica ma vera. — I suoi occhi avevano 
quella tinta d^un glauco incerto e trasparente, 
che hanno le acque dei laghi presso la riva, e 
spiravano la stessa dolcezza malinconica. Le 
labbra, di un rosso caldo ed esteso, disegnavano 
una di quelle bocche affascinanti^ in cui rat- 
tezza è quasi pari alla larghezza. — Il naso era 
corto ; troppo corto, ma dritto e ben fatto. Il 
mento e leguancie solcava una fossetta sedut- 
trice. — La fronte bassa ed estesa alle tempie 
irradiata dal riflesso glauco delP occhio, inco- 
ronata da un bel nimbo di capelli azzurri, pa- 
reva un bianco fiore di ninfea sorgente tra 
l'acqua ed il cielo. — E quella testa incante- 
vole sovrastava ad un corpo svelto, altissimo, 
in cui indovinavo le grazie della donna futura 
sull'esile tessuto della fanciulla poco più che 
adolescente. 

e La porta della sagrestia era immediata- 
mente dietro a lei. Finita la messa, si volse, e 
4isparve traverso quella porta, coIP incedere, 
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elegante delle ragazze che stanno imparando 
la danza modesta da sala. 

a E domani, ed ogni giorno, quelP oratorio, 
quel paradiso si riaprirà ; ed io potrò rivedervi 
la cara visione azzurreggiante. 

« Non l'ho dimenticato il mio quadro. — 
Ora più che mai aspiro al successo, per avere 
un nome ed una posizione da offrire a quella 
dolce creatura. — O vedrai quanta anima vi 
sarà negli ultimi tocchi del mio pennello inspi- 
rati da lei ! 

« Bisogna accogliere nel cuore un amore 
caldo come una passione, puro come una pre- 
ghiera, per sentire la necessità di qualche cosa 
di solenne e purificante, che abbandoni la donna 
amata alle ardenti aspirazioni della nostra ani- 
ma, senza profanarla. 

« Giovedì Romualdo potrà visitare sua so- 
rella, e giovedì saprò il -nome di quella bella 
fanciulla. — Sapere il suo nome! — Pensa! 
È impossibile eh' io parta prima di giovedì. Ma, 
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una volta tornato a Firenze, lavorerò giorno e 
notte. Che altro potrei fare? Che m'importano 
Firenze e le sue donne e i suoi piaceri? Dac- 
ché ho veduto quella fanciulla azzurra, io non 
so pensare che a lei; quanto non si lega a 
lei non ha ragione di essere. Lavorerò perchè 
il lavoro è un mezzo di avvicinarla; lavorerò 
e ti raggiungerò presto, e parleremo di lei, 
aspettando che Peco della Senna le porti il 
mio nome, e Parte mi dia un' aureola di gloria 
che mi renda degno della sua aureola di cielo 

« Cornelio. » 

P. S. — Scusa ; ti scrissi per chiederti a che 
indirizzo dovrò cercarti a Parigi. — L'avevo 
dimenticato. 

Mario Castaldi a Cornelio Valdi 

« Parigi, i3 Luglio 1867. 

« Caro Cornelio^ 

« Mi troverai Rue Saìnt-Honorè. n. 10. 

« I lavori esposti sono moltissimi, e vi si 
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distinguono certi nomi e certe tele, da scorag- 
giare a morte due poveri esordienti come noi. 

« Passo le giornate alP Esposizione, e so- 
vente mi fermo davanti al mio quadro coi pu- 
gni stretti, tormentato della smania di picchiarvi 
dentro finché non T abbia squarciato. — Non so 
comprendere come ebbi V audacia di metterlo là. 

« Appena qualche visitatore si ferma a guar- 
darlo fuggo per non sentirne i giudizi, non mi 
rivolgo per paura di vedere la disapprovazione 
e lo sprezzo sul suo volto. 

« La mia Angelica, di cui tante volte stavo 
per innamorarmi come Pigmalione, ora non mi 
pare che una stupida combinazione di linee e 
di -tinte, una massa di carne senza palpiti. — 
E quelle onde tanto studiate, quelle onde che 
la invadono, intorno a cui ho consumato un 
mese di lavoro, — vieni a vederle qui; non 
sono che un secchio dì biacca I Vi sono mo- 
menti in cui mi assale la tentazione del suici- 
dio, per sottrarmi al ridicolo dei confronti sl 
Colombi. 4 
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cui mi sono esposto. — Vieni, vieni presto, o 
mi troverai impazzito. 

« A proposito, tu pure sei impazzito colla 
.tua storia di capelli azzurri. Come puoi occu- 
parti di simili romanzi, mentre si agita per noi 
una questione vitale : « Essere o non essere nel 

mondo dell'arte? » 

« Mario. » 

Cornelio a Mario 

« Firenze 20 luglio 1867. 

« Caro Mario^ 

« Ebbi il coraggio di lasciar TrofFarello, 
dov'è rimasta tutta l'anima mia. Ti scrivo da 
.Firenze dalla nostra vecchia stanza, dove sto 
lavorando amorosamente alla mia Cleopatra. 
« Tu non hai fiducia perchè non ami. — 
Io mi sento forte e confidente, e sfido il mondo 
. a negarmi un successo, da cui dipendono il mio 
amore, la mia vita. Non posso offrire all' Augu- 
sta un nome ignorato, un ambizione assurda. 
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che r ingégno non giustifichi. — Ho bisogno 
di gloria e l'avrò. 

« Se ho veduta quella fanciulla, se Pho 
amata, è perchè dev' essere il premio delle mie 
fatiche, la corona delle mie speranze. — Sai 
eh' io son fatalista. 

« Tu non vedi e non ami che P arte, e non 
comprendi nulla alle estasi della fantasia, ai 
trasporti del cuore. — Credi che io t'abbia 
scritto un sogno da romanzo? Certo l'Augu- 
sta non ha mica una massa d'indaco in luogo 
di capelli. E la finestra situata in faccia al po- 
sto che le è assegnato in chiesa, che riflette su 
lei traverso i vetri turchini, quell'azzurro di 
cielo. — Ti credevo abbastanza intelligente per 
comprenderlo. Del resto i colori non esistono; 
è la luce che li fa apparire. Senza contare i 
fisici, c'è un poeta che lo afferma; Manzoni: 

Come la luce è rapida 
Piove di cosa in cosa 
E i color vari suscita 
Ovunque si riposa . . . 
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« La luce suscita su^ suoi capelli il colore 
azzurro. Ma è in essi la facoltà di farglielo su- 
scitare. Debbono avere una tinta che si pre- 
sta a ricevere quel colore. Quando la Teresa Ca-* 
talani si accostò a lei, e pose la sua testa bruna 
sotto lo stesso raggio di luce, non ricevette che 
i riflessi metallici delPala di corvo. La massa 
rimase nera. 

« Via. Ora t^ ho detto un monte di paradossi. 
— La mania di ragionare sulle impressioni e 
sui sentimenti non conduce mai ad altro. — Ho 
veduto quella fanciulla coi capelli azzurri; Pho 
amata e V amo così. — Non cercar di togliermi 
la mia illusione. — Ho dipinto V Augusta sul mu- 
ro disopra al mio letto. Ma prima ho fatto im- 
biancare. — Quelle altre immagini V avrebbero 
profanata. Essa è pura come scese dal cielo col 
suo nimbo celeste; è così pura che la vidi; è cosi 
pura che Pamo; e pura così dovrà essere mia. 

« Oh, il mio lavoro ! La mia arte che m* in- 
nalzerà fìno a lei! Come potrei scoraggiarmi 
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con tanta speranza nel cuore? Non puoi cre- 
dere quanto ho lavorato in questi giorni. Ho 
una fède che solleverebbe il mondo. — Corag- 
gio! — Doman P altro la mia tela sarà com- 
piuta; cancellerò quel dolce e bel ritratto ehe 
mi ha consolato ed inspirato in questi ultimi 
tempi, perchè nessun occhio profano lo sfiori. 
— Poi partirò, e la sera del 25 sarò a Parigi 
con te. 

« CORNEUO. » 

« P. S. — Si chiama Augusta Donati, — 
Donati, eome la sposa di Dante. » 

Mentre Cornelio viveva di poesia, tra la sua 
arte ed il suo amore, il zio Valeriano tormen- 
tava il suo vecchio cuore affettuoso, ed il suo 
spirito positivo, con un mondo di crucci ri- 
guardo al nipote. 

Non aveva fede in un ingegno, che da cin- 
que alimi gli mungeva la borsa e non fruttava 
mai nulla. — E, se, generoso e benevolo, aveva 
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saputo indulgere al capriccio del nipote finché 
le cose rimanevano in famiglia, finché non si 
trattava che d^ una questione di danaro, ora 
non poteva adattarsi alPidea di quelP Esposi- 
zione, dove, secondo lui, Cornelio andrebbe a 
farsi pubblicamente ridicolo. 

Aveva un vecchio amico a Parigi, un co- 
lonnello in ritiro, grande amatore di cose ar- 
tistiche, uomo d'intelligenza e di cuore. Dopo 
aver pensato a lungo al quadro di Cornelio, 
all'Esposizione, agli articoli di giornali che 
erano il suo incubo, decise di domandar soc- 
corso all'amico e gli scrisse questa lettera: 

Valeriano Valdi al Colonnello Montare 

■ Torino, 23 agosto 1867, 

« Caro Colonnello,, 

« Lei si meraviglierà che io le scriva oggi 
dopo un lunghissimo abbandono delle vecchie 
abitudini epistolari. Ma le sue gite annuali sui 
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nostri colli mi tengono posto di un assiduo 
scambio di lettere. 

« Gli amici si conoscono nelle circostanze; e 

•poiché oggi mi capita la circostanza di provarle 

la mia amicizia colP assegnamento che faccio 

sulla sua, ne profitto per domandarle un vero 

.favore da amico. 

« Lei conosce mio nipote Cornelio che vide 
due anni sono a casa mia. E V unico figlio del 
mio unico fratello ; è V erede di quanto pos- 
siedo; del mio nome, de' miei fondi. — Ma 
quando credevo di prenderlo con me, di ini- 
ziarlo all'agricoltura ed agli affari, di prepararlo 
.a succedermi, mi sciorinò una fantastica istoria 
di gusto artistico^ d' inspirazione, di gloria ; e 
via di codesto passo, traverso un labirinto di 
corbellerie, arrivò alla conclusione che voleva 
far il pittore. 

« Immagini il più scioperato degli sciope- 
rati : un ragazzo che prende fuoco come un 
zolfanello per la menoma cosa, e si spegne colla 
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Stessa facilità ; che ha la testa piena di follìe e 
le piglia tutte sul serio; e capirà che codesta 
delParte, è una manìa come tante altre senza 
nessun costrutto. — E, se la gli è durata per 
cinque anni, è perchè avrà trovato il suo conto a 
vivere a Firenze a barba sprimacciata, senz^altra 
occupazione che firmare la ricevuta ai miei va- 
glia, e discorrere de^ suoi trionfi di là da venire. 

e Ora però, dopo quello studio lungo, lungo^ 
lungo, — per dirgliela col Giusti, — nacque il 
fungo. Ed il fungo è una telaccia grande quasi 
due metri, in cui ha scarabocchiata tutta sola^ 
tutta bianca, sopra un letto bianco, in un fondo 
bianco, una donna come un' altra, ma meno ve- 
stita di qualunque altra, che lui chiama Cleo- 
patra, come potrebbe chiamarla la prima ve- 
nuta avanti che si vesta. 

« Io non sono conoscitore ; ma vidi quella 
tela abbozzata, e mi confermai nelPidea, che 
mio nipote non caverà mai un obolo dal suo 
pennello. K tutto un lavoro dMmbiancatura. 
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« E lui invece sogna, come Giuseppe, che 
il sole e le stelle lo adoreranno per aver fiotto 
quel prodigio, e lo viene ad esporre niente 
meno che a codesta mostra di Parigi. 

« Pensi, colonnello, al mio povero nomef, "- 
nome di serii ed onesti possidenti, agricoltori di 
padre in figlio, nome rispettato e noto in tutto 
il Piemonte, — ed ora esposto al ridicolo a^ piedi 
d^una telaccia male imbrattata, e fatto segno 
alle canzonature dei giornali! E un pensiero 
che mi tormenta, che mi avvelena la vita. — 
Non oserò più uscire di casa per paura d'im- 
battermi in qualcheduno che mi rida in viso. 

« Lei, che rallegra colP intelligente amore 
dell'arte il suo glorioso riposo, frequenterà 
senza dubbio V Esposizione, e conoscerà il per- 
sonale del comitato, e, forse il presidente stes^ 
so. — Vorrebbe dire una parola per ottenere 
che quello sgorbio di pittura col nome della 
mia fiEimiglia, sia collocato in tanta penomlnni 

da non attirare gli sguardi? 
Colombi. 5 
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« Risparmierebbe a me una grande ver- 
gogna, e procurerebbe a quel povero ragazzo 
un'utile lezione, che lo restituirebbe ad idee 
più positive. 

« Conto, caro colonnello sulla sua amici- 
zia, e mi auguro un'occasione per provarle la 

mia riconoscenza. 

• Tutto suo 

« Valeria NO Valdt. » 

Il COLONNELLO VITTORIO MoNTARE 

A Valeriano Valdi 

« Parigi^ 27 agosto 1867. 

« Caro Valdi^ 

« Da alcuni giorni sono agli arresti come 
ai tempi felici del servizio, in causa d' una do- 
glia che presi invece di selvaggina ad una par- 
tita di caccia. — E quello che succede ai va- 
letudinari cha non sanno rinunciare ai piaceri 
della gioventù. S'invecchia, mio caro Valdi, 
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s** invecchia come si fònno tutte le cose in qué- 
sti tempi: a vapore. 

« Ma più che d' invecchiare, e più che della 
doglia, m' incresce che questa mi tolga di po- 
ter servirla personalmente, scegliendo io stesso 
il posto di reclusione pel capolavoro del suo 
povero nipote. 

« Ho però scrìtto di codesto ad un membro 
del Comitato dichiarandogli le sue circostan- 
ze di famiglia, il nessun merito dell'opera, e 
l'affetto paterno che la fa agire in favore di 
Cornelio. — Lui non aveva ancora veduto il. 
quadro, perchè è tale V affluenza dei lavori che 
ci vorrà molto tempo prima che si possano 
esaminare tutti coscientemente. — Ma, grazie 
a . quelle considerazioni, che giustificano la sua 
domanda affatto illegale, ha dato ordine che 
la Cleopatra vada a celare le sue varietà di 
bianco nelP angolo più buio dell'Esposizione. 

« Appena potrò uscire, andrò in persona a 
vedere quell'infelice tela, ed a vegliare, an- 
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gelo zoppicante e canuto, colla mia spada che 
non fiammeggia, alla porta del paradiso del- 
l' arte, per tenerne lontani la Cleopatra ed il suo 

scioperato Antonio. 

Tutto suo 
« Colonnello Montare. » 

Cornelio era giunto a Parigi col cuore goir» 
fio di speranza e d' amore. Il suo quadro era 
stato collocato nell'ombra e vi rimaneva per- 
fettamente inosservato, grazie alla piccola co- 
spirazione del zio Valeriano e del colonnello' 
Montare. — < Ma, nella sincerità del suo cuore, 
attribuiva quella sfortuna unicamente al caso; 
e senza affliggersene, colla tranquilla sicurezza 
del vero merito, aveva ricorso al Comitato del- 
l' Esposizione per farlo collocar meglio ed aspet- 
tava che il pubblico avesse tempo a vedere il 
suo lavoro ed a rendergli giustizia. — Ed in- 
tanto, non potendo farlo con altri, s'intratte«> 
neva espistolarmente con lo scettico Romualdo 
€Iatalani del suo poetico amore. 
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Cornelio Valdi a Romualdo Catalani 

• Parigi 1 Settembre 1867. 

« Caro Romualdo,. 

« IL mio amico Mario è diventato insoppor- 
tabile. Passa la vita a trovare difetti al suo 
quadro, a pentirsi d' averlo esposto. Dopo aver 
speso due anni di lavoro intomo a quella tela, 
ora vi sono dei momenti in cui darebbe dieci: 
ttxtm della, sua vita per non averla £eitta. 

« Poi di tratto in tratto gli balenano lampi 
di speranza, ed allora è un altro genere di de- 
lirio. Due giorni sono lo vidi entrare in casa 
raggiante di gioia. — Un individuo ignoto aveva 
sorriso guardando la sua Angelica allo scoglio, 

« E quel sorriso non era ironico. — No. Il 
sorriso ironico protende il labbro inferiore e 
deprime gli angoli della bocca. — Invece quel 
sorriso là era dritto, schiudeva le labbra e sco- 
priva i denti incisivi; ed il sorriso fatto così è 
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quello buono, inspirato dalP interna soddisfa- 
zione. 

Diceva codesto con sicurezza... come due 
e due fanno quattro. Come non vi fossero che 
due sorrisi a questo mondo. — Poi prendeva 
io specchio, s^ accomodava la bocca in una 
maniera curiosa, e mi veniva dinanzi con 
quella smorfia per illustrare il suo sorrìso 
d' interna soddisfazione. 

« E V uomo dal sorriso doveva essere un 
conoscitore. Codesto si vedeva dal suo modo 
di osservare. Si metteva sempre a giusta di- 
stanza dalla tela, e là, di botto senza V occhia- 
lino con uno sguardo largo, afferrava la maC' 
chia, — E soltanto quando la macchia lo aveva 
persuaso^ prendeva V occhialino^ lo puliva len- 
tamente come chi si dispone ad un lavoro, si 
accostava al quadro ed esaminava con cura i 
particolari, le tinte, la fattura. 

« Su queste descrizioni mMntrattenne pa- 
recchio. — E si vedeva dinanzi Puomo dal 
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sorriso che era un Nababbo, e che gli faceva le 
più improbabili offerte e comperava il suo qua- 
dro. E lui tornava a Firenze con una somma, 
dopo aver accomodate le cose sue, ed aveva 
tutto V agio ad imprendere una grande tela sul 
tale soggetto, e poi un^ altra su quell'altro... 
e si esaltava da parer matto. 

« Ma ne ieri ne oggi il Nababbo non venne; 
e Mario è ricaduto nello scoraggiamento, che è 
il suo stato normale dacché è qui, e torna a 
parlare di umiliazioni, di miseria, dì suicidio. 

« Ora figurati accanto a costui un uomo il 
cui cuore palpita còlle soavi cadenze dell'amore 
fiducioso, un uomo nella cui fantasia azzurreg- 
gia la più ridente delle visioni, ed avrai un' idea 
del mio tedio. 

« Io ho bisogno di espandere la foga d' un 
sentimento nuovo che mi esalta ; ho bisogno di 
dire a qualcheduno che amo, che spero, che ho 
trovato la donna de' miei sogni. Ho bisogno di 
persuadermi, narrandolo ad altri che un angelo 



/ 



40 UN SOGNO AZZURRO. 

con un nimbo azzurro è sceso in terra « a mi- 
racol mostrare » ed a rivelarmi co' suoi occhi 
sereni, colle sue calde labbra, colla sua fronte 
pura, le gioie ìntìnite della speranza, delP amore, 
della fede. 

« E quando mi studio di far ascoltare co- 
desto a Mario, mi ode senza darmi retta, o 
m' interrompe per dirmi : 

— « Credi che possa valere sei mila lire? 

— « Chi ? — rispondo trasognato. — Che 
cosa? 11 nimbo azzurro? 

— « Che nimbo ! Ti parlo del mio quadro, 
della mia speranza, del mio avvenire. Non ca» 
pisci che se quel quadro non si vende, sono 
disonorato ? Che se non ne cavo sei mila lire 
bisogna Mìo muoia? 

« Ed impeti di pianto lo serrano alla gola; 
e ne' suoi occhi lampeggia il fuoco della dispe- 
razione. 

« Ed allora il mio entusiasmo si rifugia in 
fondo al cuore; non oso mostrarmi felice di* 
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nanzi a tanto dolore. — E dire che non ho 
quelle sei mila lire da offrirgli per consolarlo ! — 
Se non vendo io pure il mio quadro rimarrò 
a Parigi in pegno alla locanda. 

« Io non dispero di venderlo, perchè è buo- 
no, ne sono convinto. Ma se il Comitato del- 
V Esposizione non dà retta ai mìei reclami, nes- 
suno ne saprà mai nulla del mio lavoro; nes- 
suno potrà fargli giustizia. Figurati che V hanno 
posto in un angolo quasi buio e dietro una 
porta, che nelP aprirsi lo nasconde completa- 
mente. E quella porta si apre e si chiude con- 
tinuamente, per cui una persona non può fer- 
marsi un minuto a guardare la mia Cleopatra 
senza rimanervi chiusa tra V uscio ed il muro. 

« Ma sono certo che il comitato dell' Espo- 
sizione mi farà giustizia. 

« Intanto tu, che sei fra gli eletti che vivono 
di rendita e non palpitano per un successo in- 
certo, puoi ascoltare i miei inni d'amore, e 
consolarmi parlandomi dell'Augusta. 

Co LOMBI. 6 
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« Scrivimi di quella cara, dimmi s' è uscita 
di collegio: se Phai veduta; se le hai parlato; 
€ con che abito è comparsa la prima volta in 
società, e quello che fa, e quello che pensa ; — 
dimmi, dimmi tutto di lei. 

« Cornelio. » 

Romualdo Catalani a Cornelio Valdi 

• Troffarello, 3 settembre 1867. 

« Caro Cornelio, 

« Ho pranzato bene. — Un temporale ha 
rinfrescata V aria, che mi carezza graziosamente 
dalla finestra aperta. La mia poltrona è co- 
moda ; ed il mio Londrès esala fumo e profumi 
inebrianti. 

« Tengo dinanzi la tua curiosa epistola di 
ieri r altro in cui la tua pazzia ragionante de- 
compone a freddo la pazzia furiosa di Mario, 
per indagare quale paralisi di nervo, o quale 
otturamento di celletta, o quale appianamento 
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di protuberanza, gP impedisce di associarsi alla 
tua idea fissa. 

« Codesta psicologomania mi destò tale ila- 
rità da scuotere il più saldo scetticismo. — 
Dopo simile epistola bisogna pur credere a 
qualche cosa; non foss' altro, al ridicolo. 

« Lo sforzo nervoso del ridere mi lasciò 
.quella specie di ebetismo in cui si ha appena 
abbastanza intelligenza per sentirsi vivere. E lo 
stato più prossimo alla felicità, e quello che 
meglio favorisce il chilo. 

« Per tutto codesto ti debbo molta ricono- 
scenza e non vedo miglior modo di compen- 
sarti della beata digestione di cui ti vado de- 
bitore, che quello di carezzare la tua mania 
parlandoti delP Augusta dai capelli azzurri. Ma 
nel dolce intorpidimento in cui si trova il mio 
spirito, sono incapace di qualsiasi fatica intel- 
lettuale. Tutto quello che posso fare per te, è 
di sacrificare la mia mano destra ad uno stu- 
pido esercizio di copiatura. 
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« Mia sorella e TAugusla sono uscite di col- 
legio alla metà dello scorso agosto. L^ Augusta 
è a Torino; e tutte e due si figurano che da 
Torino a Troflarello vi sieno monti e mari, 
e sospirano sulla loro separazione. SMntende 
che sospirano traverso le buche postali, a venti 
centesimi al sospiro. 

« Io mi staccherò eroicamente dalla mia pol- 
trona in cui mi sento incastonato come una 
perla in un anello; e mentre mia sorella è in 
giardino, andrò fino alla sua camera; rapirò 
pian piano dal suo scrittoio P ultimo sospiro 
della sua amica, e per amore tuo offrirò sulP al- 
tare delP amicizia la fatica di trascriverlo, ed i 
quaranta centesimi del francobollo. — Non ti 
mancava più che d'andare a Parigi per rad- 
doppiarmi le tasse postali. — Sei un amico in- 
sopportabile. 

« Romualdo. » 

Acclusa nella lettera precedente. 
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Augusta Donati a Teresa Catalani 

Torino, 18 giugno 1867. 

« Mia Teresa^ 

« Quando il professore cMnsegnava che le 
lettere vanno fatte di tre punti, — introduzione, 
corpo e chiusa, — non prevedeva le lettere 
intime in cui si hanno tante cose a dirsi, che 
i punti si fanno a decine anche sopprimendo 
la chiusa e P esordio che sono inutili. 

« Pensa che ieri a pranzo il babbo mi parl6 
di matrimonio ! Ho creduto di rimanere là mor^ 
ta sulla sedia, tanto mi sentii impallidire. — 
Non osava guardarlo, e continuavo a muovere 
avanti e indietro la forchetta dal piatto alla 
bocca e dalla bocca al piatto, senza né adden- 
tare ne deporre il pezzo di costoletta che vi 
era infilzato. Poi venne un momento in cui iiii 
balenò P ispirazione d'inginocchiarmi dinanzi 
al babbo e dirgli tutto... » 
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Nota del copista. — « Tutto sei tu. Quando 
domandai a mia sorella il nome della sua com- 
pagna volle sapere il perchè di quella doman- 
da: — « Perchè un mio amico è innamorato 
di lei, » risposi tenendo testa alla tua facezia. — 
Da ciò. .. 

Riprendo a copiare la lettera. 

« Ma mentre pensavo a quella confessione 
per farmi coraggio, — il babbo riprese a discor- 
rere, e le sue parole scemarono quello slan- 
cio di fiducia. 

« 

« Diceva che non mi lascierebbe sposare 

altri che un artista, un grande artista, un uomo 
che riempia il mondo del suo nome. — Che 
le sole soddisfazioni vere sono quelle dell' arte 
e della gloria; che questa rifulge la sua luce 
sulla donna che ha legata la sua vita ad un 
uomo superiore; che tutte le donne amate 
da' grandi artisti e poeti sono rimaste im- 
mortali. 
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« Mio 0iol Tutto codesto era profondamente 
vero, ed il babbo lo diceva con tanta convin- 
zione e tanto entusiasmo!.. Che rispondeteli? 
Ero muta e tremante; ma lui non se ne avvide. 

« Non vedeva che la sua idea; si slzò da 
tavola, mi prese il capo tra le mani, e ^i^n^iomi 
un bacio esclamò: 

« Ti chiami Donati, e dovrai sposare un 
uomo grande come Dante; io te lo troverò. » 
Ed uscì. 

« Povero babbo! Nella sua gioventù aveva 
una stupenda voce di tenore, un grande amore 
per la musica, una calda aspirazione alla glo- 
ria. — Non sognava che teatri, successi co- 
rone. — Era un fiore esotico nella sua fami- 
glia di gente d^afiarì. — Suo padre era ban- 
chiere. Suo zio era banchiere. Suo firatello era 
banchiere. 

« Essi non compresero quelP entusiasmo ar- 
tistico. Dopo aver studiato il babbo come un 
geroglifico, finirono per crederlo invaso da una 
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mania, e per guarirlo adottarono il sistema dei 
contrari: gli applicarono cifre e calcoli a grandi 
dosi. — Il babbo, come tutti gli uomini dMn> 
gegno, aveva il cuore generoso e buono. Per 
non afflìggere suo padre si rassegnò alle ciire^ 
chiudendosi in cuore le sue aspirazioni ; e c{uan- 
do, l'uno dopo P altro, quei suoi parenti mo- 
rirono lui rimase libero di secondare la calda 
vocazione della sua gioventù, ^ la vocazione 
era rimasta, ma la gioventù era fuggita, gor- 
gheggiando ad altre speranze, ad altri amori 
le note melodiose che aveva lasciate inerti. 

« Ed intanto V eredità di tre banche gli era 
caduta sulle spalle col suo peso d' oro e di re- 
sponsabilità. 

« Fu allora che, non potendo più essere 
artista lui, sposò mia madre che era attrice 
drammatica, e che amò prima di conoscerla 
per la fama del suo ingegno. 

« Ma quelle grandi aspirazioni represse nella 
giovinezza fermentarono, ed ora, fatte più ar- 
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denti dalla reazione, lo signoreggiano comple- 
tamente. — Per tutte le arti ha inni ed incensi, 
anche per quelle che non capisce. — Non puoi 
figurarti gli scarabocchi d^ ogni maniera che ha 
comperati a grandi prezzi credendoli dei Van-* 
Dyck o dei Tintoretti. 

« Tutto codesto è nobile e bello. — E la 
più generosa delle manìe. Io comprendo e di- 
vido V ammirazione del genio, ed il babbo che 
la sente tanto, è un oggetto di venerazione per 
me. Se due mesi sano mi avesse annunciato 
che sposerei un grande artista, mi avrebbe col- 
mata di gioia. 

« Vedere ad ogni ora, e nell'intimità della 
casa, il genio che abbiamo ammirato da lon- 
tano come un mito; chiamar mio quell'essere 
che tutti trovano grande; dividerne i trionfi 
inebrianti; consolarlo nelle amarezze che pos- 
sono cagionargli la malevolenza e P invidia; rin- 
francarlo nelle ore di scoraggiamento; — sa- 
rebbe stata V ambizione, la gioia della mia vita* 
Colombi. 7 
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« Ed ora invece quelP idea mi ha fatta pian- 
gere. 

« Lo confesso a te, ed a te soltanto : qui, 
sola con me stessa, ho pianto amaramente al 
pensiero di abbandonare per sempre quella spe- 
ranza, che da quasi due mesi ha riempito il 
mio avvenire. 

« Sopra l'ambizione, sopra Parte, sopra la 
gloria, v'ha qualche cosa in noi di più forte, 
che s'impone a tutto, che annienta i più bei 
sogni della fantasia; è il sentimento. 

« Non ti dirò ch'io ami quello sconosciuto 
che non vidi mai. — Ma so che mi ama; che 
ha pensato a me, che fra tante mi ha distinta 
e preferita. — E ne provo un senso di impul- 
siva riconoscenza. 

« lo non sono punto bella. — Perchè dun- 
que mi ha preferita alle altre? Forse ha indo- 
vinato la mia anima traverso il volto. Credi, 
Teresa, è consolante la persuasione d'essere 
amate per le nostre qualità morali. — La bel- 
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lezza si può perdere, ed anzi cogli anni si 
perde di sicuro. E se un uomo ci ama per 
quella soltanto, che avverrà allora del suo amo- 
re ? — Non ci resterà che l' umiliazione di non 
esser più nulla per quell'uomo per cui era- 
vamo tutto poc'anzi, e che rimane' ancora tutto 
per noi. 

« Quando penso a codesto, mi consolo di 
non esser bella, e mi figuro quanto potrei es- 
ser felice con quel giovane, che mi ha amata 
quale sono, nell'entusiasmo del suo cuore. 

« Un altro parlerà col babbo; si metterà 
d'accordo con lui per la dote, per l'educazione, 
per tutto; e poi, quando mi vedrà, mi perdo- 
nerà la mia figura, o tutt'al più l'accetterà. 

« Ma quello là, il mio incognito, non la per- 
dona, non l'accetta; la sceglie. — Trova che 
le linee del mio volto, sebbene poco artistiche, 
ed i miei occhi, riflettono un carattere buono, 
un cuore affettuoso, un'anima sincera. — Ed 
ama la mia figura per questo. 
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c Ed il SUO amore è di quelli che non do- 
mandano nulla, che hanno abbastanza calore 
io sé per tenersi vivi senza cercare un ali- 
mento al di fuori, che_;non fanno violenza al 
tempo ed alla lontananza, perchè sono sicuri 
di non venir meno. 

« Io non l'amo ora; ma ci avrei tanto pen- 
sato che avrei finito per amarlo. — Il suo ri- 
tratto è così biondo e soave, che quando lo 
avessi veduto animato dalla sua vita e dal suo 
amore, sento che P avrei adorato e sarei stata 
felice. » 

Altra nota del copista. Augusta mi fece do- 
mandare da mia sorella chi e come fosse il suo 
misterioso innamorato. Troppo prudente per 
compromettere un amico, le mandai, senza al- 
cun nome, la fotografia d'un mio compagno 
d'università morto a i8 anni. Questo ti spiega 
il perchè la tua testa messicana si trova bionda 
e soave, dinanzi a quell'adorazione in effigie. 
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Riprendo a copiare la lettera^ 

a Ma a tutto questo coavien rinunciare. — 
QuelP ignoto troppo giovane per essersi già 
fatto un nome, e il babbo non accetterà mai 
per me un nome oscuro. 

« Se valesse almeno il tempo!.. Ma forse 
non ha nemmeno più ingegno d'un altro ; 
forse è un commerciante o un legale qualun- 
que... 

« Pazienza vedrò il grande artista che mi 
troverà il babbo. Chi sa? Può darsi che un 
uomo vero in carne ed ossa, mi cancelli dallo 
spirito questo fantasma. 

« Mia Teresa. Sei ben sicura che quel gio- 
vane esista? Che mi abbia amata? Che abbia 
parlato di me? Se fosse uno scherzo di tuo 
fratello! Lui che non crede a nulla; se avesse 
voluto divertirsi della mia credulità? Non vo- 
^io più pensarci. Voglio riconciliarmi colle idee 
del babbo. Se almeno le sue idee sMncarna»- 
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sero in uu giovane simpatico e bfondo... so- 
pratutto biondo! 

« Appena ne saprò qualche cosa ti scrìverò. 

« Augusta. » 

Cornelio Valdi a Romualdo Catalani. 

• Parigi, 5 settembre. 
« Caro Romualdo, 

« Lascia ch'io lo dica: abbiamo commesso 
un'azione ignobile e vile. Abbiamo violato il 
casto segreto di una fanciulla. Nel suo puris- 
simo cuore, che schiudeva fiducioso allo sguar- 
do d'un'amica, abbiamo spinto i nostri occhi 
profani. 

« Quando apersi la busta della tua lettera 
dì questa mane, il primo a venirmi tra le mani 
fu il piego voluminoso in cui avevi copiata la 
lettera dell'Augusta. ^ 

« Io non^.voglio farmi migliore di quel che 
sono; ma credo che, se avessi avuta perfetta 
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coscienza delP atto che stavo per commettere, 
se avessi letto prima la tua lettera che me ne 
avesse istruito, avrei rinchiuso quel piego, avrei 
lottato colle aspirazioni del mio cuore, coir ar- 
dente curiosità della fantasia; ma avrei rispet« 
tate le confidenze delP amicizia, non mi sarei 
intruso in un santuario che non era aperto 
per me. 

« Ma la tua scrittura mi trasse in errore. 
— Vidi in alto Mia Teresa, e credetti che 
fosse una lettera tua a tua sorella. Non com- 
presi nulla: ma credendomi in obbligo di com- 
prendere dacché me la mandavi, lessi attenta- 
mente i primi periodi — Mi avvidi subito che 
queir epistola non era tua, e procedendo in- 
nanzi, i battiti del mio cuore cominciarono a 
perdere la misura normale. Voltai il foglio tre- 
mando per vedere la firma: Augusta! 

« Allora non fui più padrone di me. — Avevo 
letto la parola matrimonio. — Un rivale gigan- 
teggiava a' miei occhL — Potevo in quel mo- 
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mento avvertire se nella mia coscienza non si 
destasse uno scrupolo? — Non mi domandai 
neppure perchè, ed in che modo quella lettera 
delP Augusta era nelle mie mani, ed era scritta 
da te. — Non pensai nulla, non ragionai. Col- 
r anima negli occhi, e piena l'anima del mio 
amore, lessi; lessi con avidità quelle dolci 
parole, 

« Oh Romualdo! E pur vero che l'uomo 
non è nato per la felicità. In quella crisi di 
benessere morale, le nostre forze, esercitate alle 
lotte ed alle sofferenze, non comprendono la 
necessità ne il modo di adoperarsi verso il fe- 
nomeno che non percuote ma blandisce, e non 
è nel nostro interesse di respingere. — Si acca- 
sciano in se stesse, e ci lasciano deboli in preda 
alla soave carezza della felicità, che ci suscita 
intorno un'onda di dolcezza, in cui la nostra 
energia si stempera, e la ragione vaneggia. 

a Ed io vaneggiavo nel leggere quelle sue 
parole, calde d'inconscio fervore. 
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« Lei aveva pianto alP idea di rihunciare a 
me. — Mi chiamava quella speranza che dei 
due mesi ha riempito il suo avvenire. Ma non 
pensavi, copiando codesto, che m^ avresti fatto 
impazzire ? 

« Sopra F ambi:(ione, sopra l' arte, soprai 
« la gloria v* ha qualche cosa in noi più forte 
« che s' impone a tutto, che annienta i piti. 
« bei sogni della fantasia ; è il sentimento! » 

« Quanto tesoro di passione latente ferve 
sotto questa calda e sicura affermazione ! E lei 
crede di non amarmi, povero angelo. Dillo tu, 
uomo scettico e glaciale, non senti che mi ama ? 
Le promesse di gloria che le fa suo padre la 
lasciano fredda, perchè P ambizione è sopraf- 
fatta in lei dal sentimento. 

« E non può essere un sentimento indetermi- 
nato quello che respinge le promesse d' un'am- 
bizione non vaga ma personificata in un uomo 
grande^ che sarà suo. In quel caso P amore in- 
determinato potrebbe determinarsi per lui. 
Colombi. 8 
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« Se il cuore della donna, inclinato ad amare 
tutto quanto è grande e generoso, la gloria come 
il sacrificio, rinuncia ad un uomo con cui pò* 
irebbe dividere corone d'alloro e di spine, bi- 
sogna che un altro amore più forte sia già nato 
in lei, che le abbia posto salde radici nel cuore. 

« L' Augusta mi ama, Romualdo ; ma non lo 
sa; non lo crede; non se ne accorge, perchè 
nella donna, — più pura, più idealista di noi, — * 
la differenza tra P amore e gli altri sentimenti, 
non è determinata come nell* uomo da smanie 
deliranti e brutali, che non lasciano dubbio 
sulla sua natura; ma semplicemente da una 
gradazione. In essa V amore non è che V affetto 
elevato all'ultima potenza. 

« Credilo pure : il Cupido rubicondo e paf- 
futo, armato di freccie, siamo noi che l'ab- 
biamo inventato, — volgare espressione della 
materia e della forza. — L' amore delle donne 
è diafano ed azzurro; e non lancia dardi, ma 
spande rugiada e fiori. 
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« Ridi pure, colla tua ironia sistematica, di 
tutto questo ; ma quando io lessi quelle parole, 
quando trovai che quella bellissima si ralle- 
grava di non esser bella perchè è amata da me, 
la mia felicità raggiunse il delirio. — Saltai al 
collo di Mario e lo forzai a danzare un vali^er 
vertiginoso. — E chiudendo gli occhi, mi figu* 
ravo di tenere quella dolce mia donna tra le 
braccia, e di avvolgermi seco e smarrirmi nel- 
r abbagliante serenità de^suoi mondi idealL 

« Ma la mia felicità fu breve. Avevo frenato 
queir impeto di gioia, per serbarmi ad altre 
gioie, e tutto fede e speranza, mi ero messo a 
leggere più innanzi. 

« Ed innanzi invece trovai V orribile inganno 
d^un ritratto biondo e soave, e la diffidenza che 
le ispira la tua affermazione, e la risoluzione 
crudele di dimenticarmi, ed il proposito di ras* 
segnarsi a sposare queir altro qualunque, che le 
proporrà suo padre, nella tema che tu le abbia 
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mentito un innamorato che non esiste per farla 
zimbello d'uno scherzo. 

« Allora la morte mi entrò nel cuore, e ti 
odiai e ti maledissi pel male che mi hai fatto. 

« Lo sapevi pure che io l'amava quella 
donna; fu una crudeltà raffinata il darle un ri> 
tratto biondo e soave, che le renderà più aspra 
al confronto la mia ispida persona. 

« Forse, nella fredezza de! tuo cuore deluso 
tu non hai compresa la mia passione e Phai 
trattata leggermente. — Forse fu un errore, e, 
come tutti gli errori, merita scusa. — Ma non 
è giusto che io, bruno e sincero, abbia a sof- 
frire della bionda soavità d' un ignoto, né della 
diffidenza che ispira il tuo scetticismo. 

« Parla all' Augusta, o, se non lo puoi, parla 
a tua sorella. — Dille la verità, e tutta la ve- 
rità. — Fa che torni a credermi; che pensi a 
me; che mi aspetti; e sopratutto che non mi 
figuri e non mi desideri biondo e soave. 

« Cornelio. > 
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Romualdo Catalani a Cornelio Valdi. 
• Troffarello, 8 settembre 1867. 

f Caro Cornelio^ 

« Permetterai chMo ti domandi come Gi- 
boyer: Quel est le naif pour qui tu poses? 

« Mi prendi ora per una ragazza sentimen- 
tale che inaffia di pianto le vaporosità di La- 
martine, e le tenerezze di Edmondo De-Àmicis? 

« Che importano a me le tue scoperte filo- 
sofiche sulla vecchia tesi : V uomo non è nato 
per la felicità ? — Che m' importa de' tuoi an- 
geli bianchi, de' tuoi cieli azzurri, de' tuoi so- 
spiri tricolori ? Oh dà retta ; serba questo lusso 
di tinte pe'tuoi quadrL 

« Sia maledetto il maestro di scuola che 
t' ha insegnato ad imbrattar carta in tal modo 
per ingannare te stesso ed i tuoi amici. — Pi- 
glia una granata e spazza via dal tuo cervello 
i grilli, le farfalle, i Cupidi paffuti, i silfi diafani 
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e tutti gli strani insetti che vi hanno preso 
stanza. 

« La vita è una matassa terribilmente in- 
garbugliata. — Colla ragione, col calcolo, col 
sangue freddo si stenta ancora a dipanarla. La- 
sciaci entrare la poesia, e sarà come se un gat- 
tino ci avesse fatto gazzarra; — non ne resterà 
che un arruffìo, nel quale perirai come una 
mosca in una ragnatella. 

« Cosa vuoi in sostanza? Sposare la signo- 
rina Donati. E per codesto fai delle frasi, im- 
prendi dei voli alla Giulio Veme, — traverso 
i cieli azzurreggianti ? Risparmiami per carità ! 
L'uomo non è volatile. — Gli uomini stri- 
sciano sulla terra compresi il signor Verne ed 
il suo dottor Fergusson, te e la signora Augu- 
sta. Tutto che si potè inventare per far meno 
doloroso lo strisciamento, è lo stivale. Se nello 
scrivere la tua lettera, tu avessi avuto gli sti- 
vali stretti come li ho io in questo momento 
saresti stato più serio. 
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— « Prender moglie ! Questo è il caso di 
chiamare in aiuto tutte le scienze esatte. Al- 
l' armi! air armi! aritmetica, algebra, geome- 
tria, trigonometria e calcolo sublime ! E il 
caso di vivere tra le cifre, far colazione con 
un teorema, pranzare con un binomio, cenare 
con un logaritmo, inspirare problemi, aspirare 
soluzioni. 

« Del resto tu hai fatto così. Non lo ne- 
gare, che tanto non m' inganni. Tu ti sei get- 
tato a corpo perduto nello studio d' Euclide. — 
La scelta lo prova. Sfido io! Un milionetto di 
dote ! — Pas dégouté le petit! 

« Ma il precetto fondamentale per la solu- 
zione d'un problema matematico, è che biso- 
gna semplificarne i termini, eliminarne tutte 
le superfluità, ridurlo alla più semplice espres- 
sione. 

« Eliminiamo dunque dal tuo quesito le la- 
grime dell'Augusta, i sogni dell'Augusta, i ca- 
pelli azzurri dell'Augusta, i vetri della chiesa. 
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le tue malinconie senza scopo, i tuoi tripudii 
senza motivo. Tutto codesto è fumo. Io ci soffio 
dentro : FFF ! — ed eccolo sparito. — Cosa ne 
rimane? Una semplice equazione: 

Cornelio -♦- P Augusta ^ X. 

« Questa X rappresenta il tuo avvenire, la 
tua veste da camera, le tue pantofole, la tua 
tavola, la tua carrozza, in una parola la dote 
delP Augusta. — Ecco dunque la soluzione del 
'quesito : 

Cornelio -♦- l' Augusta = Ln. loooooo — la 
libertà. 

« Ed ora rispondo: 

« Tu vorresti sposare V Augusta perchè è 
ricca; suo padre non vorrà dartela perchè sei 
povero. 

« Potresti farla fuggire; ma uno scandalo è 
sempre un calcolo sbagliato. — Un uomo pru- 
dente non si mette mai in disaccordo colla so- 
cietà. Ed io che sono eminentemente prudente 
ti consiglio a' non pensare più a quella fantasia 



UN SOGNO AZZURRO. 65 

azzurra ... è dorata. — Dal canto mio mi guar- 
derò bene dal dirne la menoma parola a mia 
sorella, anzi ti prevengo che òggi stesso le dirò 
che fu uno scherzo; che queir innamorato non 
esiste, perchè, te lo dico schietto, non vorrei 
ne essere compromesso io, né veder compro- 
messa la Teresa in codesta ragazzata. 
« Fatti serio e credimi tuo 

* « Romualdo Catalani. » 

Durante lo scambio di queste lettere, Cor- 
nelio aveva aspettato invano di vedere il suo 
quadro meglio collocato. — Tutte le sue rimo- 
stranze erano rimaste senza successo, e la Cleo- 
patra stava sempre nel suo angolo buio, tra 
V uscio ed il muro. 

Erano omai quindici giorni dacché quella 
tela era esposta, e nessun critico ne aveva an- 
cora fetto parola, nessun acquirente s-era an- 
Cora presentato. -^'Cornelio incominciava ad 
Colombi. n 
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esserne seriamente inquieto, quando, un mat- 
tino gli giunse dalla piccola posta il seguente 
biglietto che traduciamo dal francese: 



G. PiLON A Cornelio VaLdi. 

« Giorno 8 settembre 1867. 
« Signor Valdi, 

Ho veduto air Esposizione la sua Cleopa- 
tra. — E un lavoro mediocre ; ma in causa del 
soggetto che mi venne più volte richiesto, sa- 
rei disposto a comperare quella tela, non pel 
prezzo esposto di dieci mila lire che mi sem* 
bra esorbitante, ma per sei mila. 

« Se crede di accettare la mia offerta, ohe 
è tutta a suo vantaggio, si rechi domattina dalle 
nove alle dieci nel mio negozio, — Rue du 
Bac, n. 24. 

« Il quadro però non dovrà venire contras* 
segnato colla parola venduto^ Non lo compero 
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che a questa condizione, ed è per questo ap- 
punto che mi rivolgo a lei privatamente, anzi- 
ché al Comitato dell'Esposizione. 

« Accordandoci in questo primo affare, pò-, 
trei anche per T avvenire fornirle qualche com- 
missione. 

« Devotissimo suo 

« G. PlLON. » 

Cornelio aveva troppo spìrito per non com- 
prei.dere che quello era uno speculatore, in- 
tento a comperare il suo lavoro a poco prez- 
zo per rivenderlo poi ad un prezzo maggiore. 
— Ma, punto avido di denaro, e smanioso di 
veder fatta giustizia al proprio merito, di cui 
aveva coscienza, pensò con ragione che — una 
volta proprietario del quadro — il negoziante 
stesso troverebbe modo di farlo collocare in 
luce, e di accennarlo alla critica. E questo ba- 
stò a deciderlo per quel contratto. Ma da qual- 
che tempo un'altra nobile, generosa aspirazione 



ili 
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gli Stava nel cuore, e quella lettera gli offriva 
il modo di appagarla. 

Si recò dunque puntualmente, air ora indi- 
cata, nella Rue du Bac al negozio del signor 
Pilon, e dopo lungo discutere, lo indusse a 
stringere il contratto per la Cleopatra pagan- 
dola sette mila lire. 

Uscendo di là col cuore gonfio d^ orgoglio 
e di gioia, entrò nel primo caffè che vide, do- 
mandò da colazione, e mentre lo servivano 
scrisse un biglietto a Torino a suo zio, per co- 
municargli la buona notizia. 

Cornelio a Valeriano Valdi. 

• Parigi, 9 settembre 1867. 

« Caro ^io, 

« Da un^ora il mio quadro è venduto. — 
Il denaro ha dato V esempio riconciliandosi con 
me. Spero tu vorrai mantenere la tua parola, 
e. fare altrettanto. 
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« Lo desidero dì cuore, perchè ho sentito 
con profonda pena in questi due mesi la man- 
canza delle tue lettere. 

« Posso avere una cattiva testa ma il mio 

cuore somiglia al tuo, e non può essere che 

buono. 

• Tuo nipote 

« Cornelio. » 

Come già dicemmo più sopra, Cornelio aveva 
un^ altra nobile aspirazione nel cuore; e, dato 
il primo pensiero allo zio, dopo il felice avveni- 
mento della vendita del quadro, volse il se- 
condo pensiero a quelle aspirazioni — Era uno 
slancio di generosità, un sentimento nobile e 
buono. — Ma benché sia defto che il benefìcio 
porta in sé la ricompensa, lui ebbe a soffrire 
pel suo bel tratto, rimproveri, sospetti, calunnie, 
come i lettori comprenderanno dalia lettera se-< 
guente che il vecchio colonnello Montare diri- 
geva al suo amico Valeriano Valdi quella sera- 
stessa del nove settembre. 
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ìl colo.vello Montare a Valeriano Valdi. 

• Parigi, 9 Settembre 1867. 
« Caro Valdi, 

« Questa mane uscii di casa per la prima 
volta dopo il mio lungo accesso di podagra, e 
mi feci condurre in carrozza al P Esposizione. 
Non potevo ancora fare abbastanza assegna- 
mento sulle mie gambe, per avventurarmi nelle 
gallerie in cerca della Cleopatra. — Mi avviai 
dunque alla sala della Direzione, per infor- 
marmi se non vi fosse nulla di nuovo circa 
quel disgraziato quadro. 

« Mentre zoppicavo lento su' miei piedi in- 
doloriti, un giovanotto mi passò dinanzi col- 
r incedere leggero ed il canticchiare giocondo 
d'un uomo felice. — Riconobbi tosto suo ni- 
pote. — Si dirigeva alla sala dove si ricevono 
le domande per P acquisto dei lavori d'arte 
esposti. 
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« Che qualcheduno abbia avuto il cattivo 
gusto di comperare il suo quadro? >^ pensai. 

« E malgrado le mie doglie, stetti ronzando 
nelP andito, passeggiai su e giù guardando dalle 
finestre, leggendo le scritte, e sbirciando sot- 
tecchi chiunque usciva dalla nota sala, per as- 
sicurarmi se non mi ero ingannato, se il mio 
giovanotto felice era realmente Cornelio. 

« Poco dopo uscì. E, più lieto e più leggero 
di prima, se ne andò come una freccia senza 
darmi il tempo d' accostarlo. — Però potei con- 
vìncermi che era proprio lui. 

« Allora zoppicai alla mia volta verso quella 
sala, e domandai al direttore defl* amministra- 
zione se il giovane che era uscito allora avesse 
venduto il suo quadro. 

« Comperato, vuol dire, — mi rispose il di- 
rettore, 

« Come comprato? O che i pittori compe- 
rano le proprie tde ? 
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« Non so che quello sia un pittore, — tornò 
a dire il direttore, — e non lo crederei a giu- 
dicarne dal suo gusto. Ha fatto acquisto d*un 
quadro mediocre, ad un prezzo esorbitante. 

— « Quel giovane alto, bruno, eh' è uscito 
or ora ? — tornai a domandare non potendo ca- 
pacitarmi di quanto udivo. — Ha comperato 
un quadro? 

— « Precisamente. 

— « Ma io conosco quel giovane. E un ar- 
tista senza risorse. 

— « Non si direbbe, dacché ha pagato in 
contanti, subito, senza volere nemmanco parlare 
coli' autore del quadro. — Badi che si sarà in- 
gannato. 

— « Le dico di no. Si chiama Cornelio 
Valdi, di Torino. Ha esposto un cattivo quadro 
lui stesso. 

— « Mentre dicevo codesto il direttore sfo- 
gliò il registro, e mettendo il dito sull'ultimo 
nome rispose: 
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— « Caro Montare, ha proprio pigliato un 
granchio, — e mi porse il libro. 

« 11 nome di quell'ultimo acquisitore non 
era infatti quello di suo nipote, caro Valdi, ma 
John Joe. 

« Io però avevo conosciuto perfettamente 
Cornelio; e la stessa volgarità di quel nome 
inglese accusava un pseudonimo improvvisato 
per la circostanza. — Quelli che mi confon- 
devano erano i sei bei biglietti da mille che 
aveva pagati pel quadro acquistato, ì quali sta- 
vano tuttavia schierati sulla tavola dell'ammi- 
nistrazione. 

« L fra le cose umanamente possibili che 
un artista giovane, sconosciuto senza patrimo- 
nio e senza ingegno, possieda sei mila, lire da 
spendere in un quadro? 

« Non vedevo che due sorgenti possibili a 
quel denaro. O un altro conoscitore, di buon 
gusto come lui, gli aveva comperato il suo 

Colombi. io 



quadro delia Cleopatra. — O la dama di cuori 
lo aveva sedotto e ftivorito. 

« Volli venirne in chiaro, e però domandai 
M fosse venduta la Cleopatra. — Sfogliamnio 
e legenuno coscienziosamente lutto il registro. 

• No; nessuna proposta è slata fatta per 
quel lavoro. 

■ Così, caro amico, p«r quanto m' incresca 
aggiungere quest'altra alte sue paterne preoc- 
cupazioni, mi sento obbligato in coscienza a 
prevenirla che forse suo nipote si avvia sul 
sentiero sdrucciolo del puoco. 

■ Faccia di chiamarlo presso di se. — Io ho 
preso il suo indirizzo e domani, se appena po- 
trò reggermi in piedi, andrò a vederlo; 

■ Suo Montare. » 



Il zio Valeriano ricevette insieme colla po- 
sta del mattino la lettera di Cornelio e quella 
del colonnello, che si contraddicevano aperta- 
mente. Come tutti i vecchi, era inclinato a dif- 



UN SOGNO AZZURRO. jS 

fidare della gioventù. — I precedenti di Cor- 
nelio d'altra parte non erano tali da smentire 
da se soli la supposizione del colonnello Mon- 
tare. — I più simpatici dei sette peccati capi- 
tali avevano avuto volta a volta un piccolo 
tributo da parte del giovane pittore. Ed anche 
sul tappeto verde aveva arso altra volta la sua 
piccola misura d'incenso all'avarizia. — Era 
stata V ebbrezza d' un momento, e Cornelio ne 
era guarito e pentito. — Ma era abbastanza per 
far nascere nelP animo del zio tutta una nidiata 
di paure, che si nutrivano di quella memoria 
passata ed ingrandivano rapidamente — D'altra 
parte il fatto parlava da sé. Nessuno sapeva 
meglio del zio che suo nipote non poteva avere 
una somma considerevole, se non aveva ven- 
duto il quadro; e poiché il quadro non era 
venduto, e la somma era stata in suo potere, 
era evidente che l'aveva guadagnato al gioco. 
S'aggiungeva la canzonatura di avere scritto 
che il quadro era venduto per riguadagnare 



lenire lui ri 

- Tucio questo lo irritò al 

- e, seguendo l'impeto dello 
nipote il biglietto seguente: 



Valeri ANO a Cornelio Valdc. 

• Torino. 1 1 Settembre. 

* Signor nipote, 

« Vi sapevo scioperato, fantastico e vano: 
ma vi credevo almeno sincero, ed alla lealtà 
del vostro carattere perdonavo la vita afec- 
cendaia e dispendiosa, e la inattia di credervi 

■ Ma ora mi accorgo che siete anche men- 
titore. — Il denaro ha fatto pace con voi; è 
vero. — Lo so; e so che uso ne fate. Ma la 
sorgente di quel denaro non è limpida come 
quelle che partono dalle serene altezze del- 
l'arte. — // vostro quadro non é venduto... 
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« Se siete disposto a mutare abitudini, e so- 
pra tutto ad essere più sincero, tornate subito. 
— Pel nome che portate, e per quello soltanto, 
Vi schiuderò, la mia casa. Forse in questo am- 
biente, più moralmente sano, potrete riguada- 
gnare la mìa stima. 

« Vostro \io 
« Valeriano Valdi. » 

^ Cornelio a Valeri ano Valdl 

* Parigi i3 settembre 1867. 
Caro :{io, 

« Se un uomo della mia età mi avesse chia- 
mato mentitore, gli avrei domandato ragione 
dell' insulto. — A lei, vecchio e fratello di mio 
padre, rispondo soltanto che la sua lettera è 
ingiusta e crudele. 

« Il mio quadro è venduto. Io sono inca- 
pace di mentire, e, per quanto mi costi il ri- 





, ■ Suo nipote 

1 COKNEUO. » 


Corndio s'era. 




dall'aspra lettera d 


1 zio, ed aveva dovulo ar- 


marsi di tulio il su 


coraggio e di tutto il suo 


rispetto figliale ver 


o quell'unico parente, per 


moderare la sua risposta nei termini che (ra- 


però, Wi da un 
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peggio, dall' altro 




lo sorprendevano 




successo. 




Appena il negoziante G. Plion ebbe sbor- 


sate te settemila lire che lo rendevano proprie- 


urio della Cleopatra, s'installò accanto al suo 


tesoro, all'agguato 


degli amatori e dei crìtici 




suo genere di commercio 


gli .vera ftito con 


scere, e li condusse dinanzi 
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^ quella bella tela mal situata, che produsse 
sovr'essi la più viva impressione. — Le spe- 
ranze di Cornelio non P avevano ingannato, 
come si rileva dalla lettera frettolosa che scrisse 
al suo vecchio amico il colonnello Montare. 

Il colonnello Montare a Valeriano Valdi. 

• Parigi, 14 settembre 1867. 
« Caro Valdi, 

« Può figurarsi i miei vecchi occhi imbam- 
bolati ed il mio naso rosso, non per un^ infred- 
datura al capo, ma in conseguenza di pianto? 
Ebbene, per quanto codesto le appaia invero- 
simile in un vecchio soldato del mio stampo, 
è tuttavia la pura verità, e lei ne è la causa. 

Gli anni ci anno resi imbecilli. 

Scusi se parlo in plurale, ma tra tutti e due 
abbiamo commesso un'azione stupida ed in- 
giusta. Per quella pretesa ragionevolezza, che 



non i altro se non t' incredulità dei cuori de- 
lusi, noi, che tuttavia non siamo cattivi né 
]' uno ai l'altro, abbiamo superata l'invidia 
nell'arte crudele di erigere difficoltà e triboli 
sul sentiero dì un povero dovane, che ha tutto 
il diritto al nostro appoggio. 

■ Suo nipoie non è un giocatore; non i 
uno sciocco vanaglorioso. — Suo nipote ha 
un grande ingegno, e sopra tutto, un nobile 
cuore. — Il suo quadro è uno dei più bei la- 
vori dell'Esposizione, ed all' ora in cui le scrivo 
la fama di quella tela riempie Parigi, i giornali 
ne parlano con entusiasmo, gli amatori ne of- 
frono alti prezzi, e l'autore è l'oggetto di tutte 
le curiosità, di tutte le simpatìe. 

« Sì, il quadro era venduto quando io le 
scriveva delle stupide insinuazioni contro Cor- 
nelio. Soltanto era venduto privatamente ad 
uno speculatore che non notificava il contratto 
all'Esposizione, per rivenderlo subito con van- 
taggio. — Quel denaro era realmente il prezzo 
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del suo lavoro, — scarso prezzo a tanto me- 
rito; e quanto nobilmente impiegato, mio vec- 
chio amico; quanto! 

« Il giorno dopo mentre contavo di recarmi 
da Cornelio, come le avevo promesso, ricevetti 
i miei giornali del mattino, ed a mia grande 
meraviglia, trovai le più accreditate appendici 
di critica artistica, interamente occupate della 
Cleopatra di Cornelio Valdi, di cui dicevano 
meraviglie. 

« Col cuore sussultante, come un uomo che 
ha lasciato partire in fallo un colpo di fucile, e 
trema di trovare una vittima nella direzione 
della palla, io mi feci condurre all'Esposizione, 
e percorsi febbrilmente le sale in cerca di quel 
quadro che, senza vederlo, avevo colpito di 
ostracismo. 

« All'ingresso della quarta sala trovai una 

folla compatta che me ne impedì il passaggio. 

— La porta di quella sala era stata levata, e 

tutti gli sguardi erano rivolti ad [una grande 

Colombi. ii 
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tela situata sul muro che appunto quella porta 
nelP aprirsi avrebbe mascherato. O Valeriane! 
era l'angolo di reclusione in cui avevamo in- 
giustamente relegata la Cleopatra. (*) Ed era là 
quella Cleopatra che — bella e sublime nella 
sua fredda nudità, — scrutava con uno sguardo 
imperioso ed irresistibile l'avvenire della sua 
giovane vita, e, non trovandovi che il decadi- 
mento, la disperazione, meditava la morte. 

« Che lavoro, Valeriano ! Che stupendo la- 
voro ! Che armonia in quelle fredde tinte ! 
Quanta castità di pentimento in quella nudità 
noncurante e delusa ! — Che abbisso di scon- 
forto in queir occhio fisso e profondo ! Oh, pro- 
fano lei, Valeriano, che non ha compreso quel 
concetto ! S' inchini dinanzi a questo giovane 
che è la gloria del suo nome. 

a Io dimenticai la mia gotta, i miei anni la 

(*) 11 quadro che ha inspirato questo racconto è la 
Cleopatra del signor Mosè Bianchì, ora proprietà del 
signor Ulisse Borzino. 



UN SOGNO AZZURRO. 83 

mia gravità. Ebbro d' entusiasmo corsi in via 
Saint-Honoré, n. io, alla casa di Cornelio^ salii 
le scale sorridendo e piangendo come un imbe- 
cille, spinsi V uscio ed entrai colle braccia stese 
ed il capo scoperto... 

« Ma quegli che mi si fece incontro non 
era Cornelio. Era un giovane 'sui trent'anni, 
pallido, bello, che mi era completamente ignoto. 

— « Cornelio Valdi? — dissi reprimendo 
il mio entusiasmo. — Scusi. Credevo che abi- 
tasse qui... 

— « Infatti, — mi rispose, — viviamo in- 
sieme ; siamo colleghi. Se vuole aspettarlo rien- 
trerà a momenti. 

— « Lei pure -è pittore ? — domandai met- 
tendomi a sedere. 

— « Sissignore. 

— « Senza dubbio è qui anche lei per esporr 
re un suo lavoro? 

— « Appunto. Un lavoro che è stato compra- 
to ieri V altro, disse con evidente soddisfazione. 
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— « Me ne congratulo. Dev' essere degno 
fratello dì quella stupenda Cleopatra. Che sog- 
getto ha scelto? 

— « Angelica allo scoglio, 

— « Angelica allo scoglio! — esclamai sba- 
lordito: — Il quadro che ha comperato Cor- 
nelio ? 

— a Cornelio ? Ma che le pare ? Cornelio non 
compera quadri. L'ha comperato un inglese. 

— « John Joe ! » — sclamai perseguitato 
dalle memorie del giorno precedente. 

— « Appunto. 

— « Ma John Joe è un nome falso; chi ha 
pagato sei buoni biglietti da mille per VAnge^ 
lica allo scoglio, è Cornelio. L'ho veduto io 
stesso; ne sono sicuro. 

« A quelle parole il giovane pallido s' acce- 
se in volto come una vampa, si rizzò d'un 
balzo, e percotendosi la fronte sclamò: 

— « Per Dio ! Se fosse vero ! Ho tanto detto 
che mi occorrevano quelle sei mila lire... che 
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ci andava della mia vita, del mio onore... Ed 
il giorno stesso che Cornelio ricevette il prezzo 
del suo quadro fu comperato il mio... E con 
tanta sollecitudine e tanto mistero . . . senza cer- 
care di me... Ho mio Dio! mio Dio! Se fosse 
vero ! Se il mio quadro non fosse che uno sgor* 
bio... e Io avesse comperato per salvarmi..» 
per farmi una carità! — 

« E cosi era, Valeriano. — Suo nipote^ 
appena possessore d' una somma, dopo tanto 
tempo di privazioni a cui P aveva condannato il 
suo sdegno, non pensò a divertirsi, ad ap«^ 
pagare capricci giovanili; ma a consolare il suo 
amico. 

« Ed io sono stato un'altra volta stupido^ 
andando a rivelare a queir amico infelice il no» 
bile inganno di Cornelio. 

« Ma il bell'esempio di quei giovani appas*^ 
sionati, generosi, espansivi, ringiovanì il mio 
vecchio cuore, ravvivò in me lo slancio de' miei 
vent' anni. 
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« Prèsi ambe le mani di quel giovinotto 
f)alliJo, e gli dissi : 

— « Non piegate il capo vergognoso sotto 
■il peso d' un beneficio : non lo respingete come 
«n insulto. — Cornelio vi chiama amico; — 
■ed a' miei tempi, giovinotto, questa parola vo- 
leva dire affetto a tutta prova, confidenza reci- 
proca, e reciproco sacrificio, e gioie comuni, e 
^comuni dolori e comuni proprietà. — Dopo 
V intimità appassionata e profonda di due sposi, 
l'amicizia è il vincolo più stretto e più caro 
-che possa stringere due esseri umani. — 

« Per fortuna quell'anima giovane non era 
schiava dei pregiudizi convenzionali che met- 
;tendo il denaro al disopra di tutto, fanno ri- 
cusare il sacrificio d' una somma, mentre si ac- 
cetterebbe il sacrificio d'una vita; fanno pre- 
ferire P intrigo od il suicidio, ad una franca ri- 
■conoscenza. 

« Comprese con che slancio d'affetto Cor- 
nelio aveva posto il suo avere tra lui e le ter- 



UN SOGNO AZZURRO. 87 

ribili difficoltà della sua vitr, e, coh' accento 
commosso dalla gratitudine, mi narrò che per 
studiare la sua arte, per giungere fìno ad esporre 
quel lavoro mediocre, aveva indotta sua madre 
a sacrificare sei mila lire che erano tutto il suo 
avere, col quale contava fare un vitalizio per 
assicurarsi Ana meschina esi:>tenza. Che Paveva 
lasciata col denaro contato per vivere due mesi. 
Che se non avesse venduto quel quadro, se 
fosse tornato senza denaro, quella povera vec- 
chia non avrebbe avuto più pane, avrebbe do- 
vuto lavorare, forse servire per vivere. 

« lo acquistai coraggio alla sua espansiva 
confidenza. Da vecchio conoscitore gli esposi i 
difetti del suo lavoro, della sua maniera; gli 
feci quelle osservazioni, gli diedi quei consigli 
che Cornelio, giovane e pittore anch'esso, non 
avrebbe potuto dargli spassionatamente. 

« Mi ascoltò e mi comprese; e quando Cor- 
nelio rientrò, — umile in tanta gloria, — gli 



il 
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corse incontro ed abbracciandolo con traspor- 
to, gli disse: 

— « Grazie, Cornelio. — So tutto. — Sei 
un nobile cuore. Ti debbo il mio onore, e la 
vita di mìa madre. — 

« Mario è partito oggi stesso, e Cornelio ha 
accettato un posticino in casa mia. 

« Non aggiungo altro. Glielo ripeto caro Va- 
leriano, ho gli occhi imbambolati ed il naso 
rosso per la commozione; e mi sento umiliato 
per me e per lei, che gli anni e P esperienza non 
ci abbiano insegnato che ad essere ciechi ed 
ingiusti, e ci abbiano ridotti a ricevere una le- 
zione dai nostri nepoti. 

• Suo 
« Colonnello Montare. » 



Cornelio aveva infatti accettato per alcuni 
giorni P ospitalità del colonnello, non osando 
presentarsi, senz* altro, in casa del zio dopo 
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]c ultime lettere che si erano scambiate, e non 
volendo affliggerlo, né fargli un tacito rimpro-. 
vero tornando a Torino senza andare da lui. 

Il colonnello aveva domandato di riparare^ 
il male fatto. — Ed aveva scritto al suo veV 
chìo amico la lettera che riportammo, nella 
quale, per eccesso d' ammirazione, aveva man» 
cato alla promessa fatta a Cornelio, di serbare, 
il segreto circa il vero motivo che T aveva in* 
dotto a comperare il quadro di Mario. ^ 

: Tre giorni dopo giunse la seguente lettera, 
del zio. 

i 

Valeri ANO a Cornelio Valdi. 

« Torino, 17 Settembre. 

« Caro nipote, 

« lo non. ho false vergogne, ne voglio fare 

de' miei sessant'anni un piedestallo al mio or* 

gogiio. — Ho svuto torto; sono stato ingiustOi 

verso di te, e benché vecchio, benché tuo zio,^ 

Colombi. i 3 
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a te giovane e mio nipote domando perdono. 
•^ Questo deve bastarti. 

« Ed ora che il passato è passato, parliamo 
à? affari. 

■ « Se invece d'un zio e d'un nipote veri, 
lioi fossimo un padre nobile ed un amoroso 
giovane, e la nostra vita fosse una commedia, 
questa scena non potrebbe sussistere perchè vi 
si ripete la situazione del primo atto. — Ma nella 
realtà della vita accadono molte cose che non 
s6no ammesse in letteratura. Le situazioni si 
ripetono sovente, — anche senza richiesta, — e 
non possiamo adattare i fatti a leggi convenzio- 
nali, come ài fa nelle commedie e nei romanzi. 

^ Io mi trovo nell'identica posizione di tre 
mesi sono, quando ti spedii un telegramma a 
Firenze per chiamarti a vedere una sposa che 
Ifi proponevo. — Potrei quasi ripeterti lo stesso 
telegramma, soltanto che ora non ti direi più 
i Lascia arte, follia, » Sono convertito alla 
fede delParte. 
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t Dal canto mio t'avrei lasciato libero di 
scegliere da te come desideravi la tua Foma-» 
rina, — salvo ad accoglierla ed a volerle bene 
se ne fosse stata degna. 

« Ma la proposta che ora mi jirien fatta, seb* 
bene in modo alquanto strano, è talmente Van- 
taggiosa che sarebbe una pazzia il non tenerne 
conto. — Io dunque te la comunico, e tu né 
farai il caso che crederai. 
* « La signorina che ti propongo è Punica 
figlia del signor Gian Maria Torre, chMo co*' 
nosco da un pezzo di riputazione, come und 
dei più ricchi ed onesti nababbi di Torino. 
•^ Ora poi V ho conosciuto di persona in que- 
sta circostanza; (non ti dico come si presen-' 
tasse, e come parlasse di te, per non farti in- 

> 

superbire). — Lo trovai un po' stravagante,' 
ma amabilissimo; di modi cortesi, d'ottimo 
cuore. — Sua figlia non la vidi ancora ; ma mi^ 
disse che è giovanissima, bella, e che ha uti 
milione di dote. 
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« Pensaci e fa come xrredi; ai ogni modo 
ti aspetto a Torino. 

« Tuo affezionato ^io . 
e Valeriano. » 

• Cornelio, prima di partire per Torino, scrisse, 
al zio la sua grande passione per la figlia del 
banchiere Donati, — omettendo però, — ia 
oniaggio al positivismo del suo yecchio parente^ 
r- la faatasia lirica dei cappelli azzurri ,^ e «no* 
tando, come circostanza attenuante, che quella 
fanciulla possedeva una ricca dote ;-^ e lo pregò 
di cercare, dMnformarsi, di porre infine, le pri* 
me basi di quel matrimonio, che era il solo a- 
cui lui aspirasse. 

Ma quando giunse a Torino, il zio Vale* 
riano gli riferì, — senza riescir a dissimulare, 
interamente un certo senso d^ interna sqddisfar 
zione, — che a Torino non esisteva, ne era esir, 
s.tito mai a ricordanza di Borsa, un banchiere 
Donati. 
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« Quella doveva essere una mistificazione o 
un equivoco. — Aveva fatte tutte le ricerche 
possibili. — Se Cornelio non ne sapeva di più, 
era inutile illudersi di trovare una fanciulla dk 
cui non esisteva nemmeno la famiglia. — Quaiw 
to a lui, zio, — e qui si tradiva ancora quel 
senso di interna soddisfazione, — opinava che 
quelPidea vaga non fosse una ragione seria, 
per poter ricusare la signorina Torre senza nem* 
manco vederla, — almeno per riguardo al pa* 
dre... ed al milionetto. 

Cornelio non aveva ascoltato che una pa*^ 
rola di quel discorso: 

« Doveva essere una mistificazione! » 

Il suo pensiero era corso immediatamente 
a Romualdo. Lui che aveva dato un falso ri^ 
tratto alla fanciulla, poteva bene aver dato a 
* lui un falso nome di lei. 

* A grande stupore di suo zio, prese il cap^ 
pello e la porta, ed usci correndo, senza rispon** 

i 
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I dergli, senza salutarlo. Corse fino in via Lagran- 

ge -a casa Catalani. 
' — Chissà che non siano già tornati in città ? 

1 pensava. Che io possa parlargli subito? — Ma 

[ no. Una disgrazia non viene mai sola. Non so- 

1^ lamente i signori Catalani non erano a Torino^ 

jj . ma non erano neppure a TrofFarello, — nepr 

pure in Italia ! — Erano partiti per Parigi ! — < 
La signorina aveva avuti parecchi premi al- 
r uscire dal collegio, e la mamma in compenso 
la conduceva a fare quel viaggio col fratello — 
che non aveva avuto premio di sorta. — Que- 
sto seppe dal portinaio. 

Ogni naufrago s^ aggrappa a qualche cosa. 
Fosse pure un^alga che si frange, od un pesce 
che gli guizza di mano. 

f La signorina ha avuti parecchi premi al^ 
V uscire dal collegio, » aveva detto il portinaio. ' 
— E Cornelio, in quel naufragio amoroso, 
s^ aggrappò al collegio. Là saprebbe notizie del- 
r Augusta. 
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— Vorreste darmi V indirizzo del collegio 
dov^ è stata la signorina Catalani ? — domandò 
al portinaio. 

• — Credo fosse in via Vanchiglia. Ma ora non 
esiste più. Era un collegio privato. La Diret-* 
trice ha ottenuto un posto governativo più van- 
fazioso, ed ha chiuso il suo Istituto. E per que- 
sto che tutte le signorine sono uscite. 

Cornelio si sentiva affondare. — Afferrò 
uh^ altra tavola di salvezza. 

— Dove potrei trovarla quella direttrice ? 
Era un altro pesce, e guizzò via. 

— In Sicilia mi par che dicesse la camene- 
ra. Ma non so bene' la città. Deve essere fra Tra- 
pani e Messina. 

Cornelio piantò là quel portinaio geografo 
tra TAlpi e Spartivento, ed affondò nel suo 
dolore. 

.Aveva provato più e più volte l'amara de- 
lusione di risvegliarsi dopo quei sogni dorati 
che sono un prodotto patologico del vuoto nei 



ì 



;f go UN SOGNO AZZURRO. 



Il 






due visceri più importanti deir organismo urna- 
no: lo stomaco ed il portamonete. Si sognano 
mucchi d' oro e fasci di biglietti di banca. — Si; 
chiamano a raccolta tutti i nostri /^^^/lerò scrit- 
ti e verbali sparsi pel mondo come orfanelli ab* 
bandonati, e si stendono le mani per ricono* 
scerli paternamente, e ritirarli. — Ma il sogno 
sfuma e .col sogno V oro ed i biglietti. Non re-, 
stano che \ pagherò^ più orfanelli e più abban- 
donati che mai, — e la legge che ammette la 
ricerca della paternità... per le cambiali. 

E Cornelia aveva sopportati quei risveglia- 
menti dolorosi col freddo coraggio del debitore 
insolvibile, pronto a lasciarsi spogliare de' suoi 
ultimi averi: — la borsa vuota ed il conto del 
trattore. 

Ma allora il suo cuore dava regolarmente 
le sue brave sessanta pulsazioni al minuto. Cor« 
nello era sano di corpo e di mente. — Ed ora 
invece il suo cuore precipitava ogni minuto 
cento pulsazioni, la generala, la campana a 
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martello delP amore: La macchina era squi- 
librata. 

Quando vide svanire la famiglia Catalani, il 
collegio, P Augusta, tutto il suo sogno azzur- 
ro, — Cornelio chinò il capo e lasciò cadere 
una lagrima, di cui dovettero arrossire nella 
vecchia urna le ossa eroiche della sua omoni- 
ma romana. 

Da quel momento divenne un pan di zuc- 
caro, una pasta da marzapani, una molle cera 
(tutto quello che la letteratura ha immaginato 
più o meno a proposito per esprimere rimbe- 
cillita umana ). sotto la mano del zio Valeriano, 
che profittò di quell'assenza della volontà del 
nipote, per sostituirvi la sua. — Combinò dun- 
que col sig. Gian Maria Torre che per ogni 
possibile evento, era bene che i due giovani si 
vedessero il posdomani, che era un lunedi, in 
casa della marchesa Tale dei Tali, che Corne- 
.)io consceva per esser stato a^suoi balli e per 

qualche visita nel palco, ed il signor Torre co- 
Colombi. i3 
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nosceva pure lontanamente, ma abbastanza per 
potere presentarle sua figlia. 

Cornelio non aveva detto ne si, ne no. — 
Ma il zio pensando che chi tace consente, o 
almeno non dissente, tirava di lungo. 

La mattina del famoso lunedì a colazione, il 
zio Valeriano rammentò a Cornelio che quello 
era il giorno per la presentazione stabilita, e 
però sì tenesse pronto alle tre per la visita alla 
signora marchesa Tale dei Tali, — dove lui, 
chiamato in campagna da un affare impor- 
tante, non potrebbe accompagnarlo. — Cor- 
nelio, già triste ed infastidito, si rabbuiò mag- 
giormente a quell'idea. — Malgrado tutto il 
martellare del zio, quel chiodo che doveva 
scacciare T altro chiodo non gli poteva entra- 
re nella testa. Ed, a costo di ripetere anco- 
ra una situazione, con una precisione vergo- 
gnosa, pensò di fuggire un^ altra volta e pian- 
tare un' altra volta in asso il zio colla sposa ed 
il milione. 
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Ma il caso, ^inorridito di quella patente infra- 
zione delle convenzioni letterarie, vi si oppose 
energicamente col mezzo di un bigliettino pro- 
fumato, che un servitore porse a Cornelio, men- 
tre questi, circa le due del pomeriggio, traver- 
sava P anticamera per svignarsela. 

— La cameriera di casa Torre ha portato 
questa lettera per lei. La manda la signori^ 
na, — gli disse il servitore nel consegnargli il 
biglietto. 

Cornelio lo prese ed uscì. 

Non vi sono rimpianti sinceri, né memo- 
rie amate, né cappelli azzurri, né verdi, né 
iridescenti la cui potenza sia tale da assorbi- 
re così interamente V interessamento d^ un gio^ 
.vane a ventitré anni da non lasciargliene un 
briciolo in qualche orecchietta curiosa del cuoh 
re, pel biglietto inatteso d'una giovane che, non 
xonosce. i 

Il più poeta ed il più innamorato degli uo- 
mini non é infine che un uomo; — e Cornelio, 



^ 
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appena ebbe voltato V angolo della casa di suo 
zio aperse la lettera tentatrice e lesse: 

« Signore^ 

« Io non la conosco ; ma non sono pessimi- 
sta e neppure delusa. — Ho fede nelP onestà 
degli uomini, ho fede nella bontà e nell'inge- 
gno; e non temo che lei mi derida, e tanto 
meno che abusi di questa prova dì fiducia che 
le dò, scrivendole, contro ogni regola di con- 
venienza, per domandarle il suo appoggio nella 
prima difficoltà della mia vita. 

« So che le venni offerta in isposa, e che 
le sarò presentata. 

« Il babbo ne è tanto felice, ehe non ha po- 
tuto tacermelo. 

« Io non ebbi e non ho il coraggio di con- 
trariarlo, perchè so che è mosso da sentimenti 
nobili e generosi fino all'esaltazione; perchè 
gli voglio tanto bene; perchè ha fatto tanto 
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per me ; — e mi crederebbe ingrata se respin-^ 
gessi un progetto che realizzerebbe la sua aspi-r 
razione più cara. 

« E tuttavia, mi umilia profondamente l' idea 
di essere stata offerta al mio sposo come una 
mercanzia. — Sento che questo precedente 
guasterebbe i nostri rapporti avvenire, mi fa-^ 
rebbe stare avvilita dinanzi a lui, frenerebbe- 
ogni slancio d' affetto. — Al momento di pren-*- 
dergli la mano o di dirgli una buona parola ia 
un' ora di tristezza, m' arresterei intimidita pen^ 
sando: Forse gli darò noia; non è lui che mi 
ha scelta! 

« So che molte fanciulle si maritano a que- 
sto modo e non se ne trovano male. — Am- 
metto che la mia avversione a questa specie di 
contratto è forse una stramberia; e l'aspira- 
zione di venir scelta senz' essere offerta, un ec*- 
cesso di orgoglio. — Ma qualunque ne sia il 
movente, è un fatto che quest'avversione la 
sento; e, se avrò da maritarmi, desidero, ch^ 



/ 
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^n passo tanto vitale si faccia sotto auspicii più 
•rassicuranti, e m^ ispiri fiducia e speranza fin 
<laUa prima ora. 

« Lei comprende ora, quello che le doman- 
<lo ? Faccia che non sia io a ricusare il prò* 
.getto del babbo ! Lo ricusi lei ! Mi ricusi ! — 
La cosa non le sarà punto difficile perchè non 
sono bella. — Ma nel caso, — tutto è possibile 
-a questo mondo, — nel caso che non le dispia- 
cessi, pensi che un'altra affezione mi si è già 
•posta in cuore. L^ amico dMnfanzia... il cuginet* 
jto... a cui mi sono fidanzata con giuramento. 
> — Ed è uno di quei sentimenti calmi e sereni 
xrhe non somigliano punto alle tempeste dei ro- 
manzi, e però non giungono mai alP ultimo 
K:apitolo. 

« Credo inutile di firmare questo biglietto, 
^he deve passare per le mani della servitù pri- 
ana di giungere a quelle del gentiluomo di cui 
invoco r appoggio, e che ricorderò sempre con 
estima e riconoscenza. » 
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Cornelio era così sinceramente innamorato 
del P Augusta, che fu anche sinceramente conso- 
lato da quel biglietto. Non gli era più neces- 
sario far andare in collera un^ altra volta il zio 
sfuggendo alP appuntamento. Dacché quella si- 
gnorina aveva anch^essa un altro amore, e non 
desiderava di meglio che di non sposar lui, 
erano perfettamente d'accordo e la presenta- 
zione non aveva più alcun pericolo. 

Prevedeva bene una specie di quarto d' ora 
di Rabelais, al momento in cui dovrebbe dare 
egli stesso il gran rifiuto. — Ma un uomo gio- 
vane ed innamorato è sempre più o meno Don 
Chisciotte; e Pidea cavalleresca di affrontare 
un rabbuffo del zio per obbedire ad una donna 
che aveva fede in lui, gli si accomodò in mente 
-senza difficoltà. 

Rientrò in casa; fece una toletta accurata; 
studiò il nodo della cravatta ed il colore dei 
guanti; — perchè anche la donna che si vuoi 
ricusare è pur 'sempre una donna; — e col 
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cuore addolorato ed il proposito fermo, usci 
per la sua vìsita. 

Per una fortunata combinazione la mar- 
chesa Tale dei Tali era sola quando giunse 
lui, — e quasi subito dopo, furono annunciati 
i signori Torre, ed entrò il colossale ed entu- 
siasta signor Gian Maria, dando mano a sua 
figlia. 

Cornelio si alzò, volse gli occhi esitando 
verso la signorina; ma appena Tebbe veduta 
il suo volto s^ irradiò, i suoi occhi brillarono, 
e, con una manifestazione di gioia affatto scon- 
veniente, corse a lei colle mani stese, come se 
volesse abbracciarla. 

Ma fu un istante. — Quando le fu accanto 
si arrestò, indietreggiò come se qualcuno lo 
avesse respinto, fece un inchino, e tornò con- 
fuso ed agitato al suo posto. 

Il vecchio attribuì quel subito cambiamento 
al contegno glaciale della tìglia, ma fu contento 
della irresistibile simpatia provata da Cornelio^ 
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che si era espressa così clamorosamente in 
barba ai riguardi sociali. 

La fanciulla si era infatti ritratta fredda* 
mente dinanzi a quello slancio, che le sem* 
brava in opposizione deliberata col desiderio 
da lei espresso nel biglietto misterioso. — Ma al 
tempo stesso aveva letto un senso di disgusto, 
di repulsione nel volto di Cornelio nel momento 
in cui s-era fermato dinanzi a lei e poi s'era 
voltato per tornare sconfortato al suo posto. 
Aveva sorpresa la direzione dello sguardo di 
lui in queir istante, aveva indovinato il motivo 
di quel cambiamento improvviso, ed il suo 
amor proprio ne era profondamente ferito. 

Ed infatti Cornelio s^era allontanato da lei 
con ribrezzo. 

In quella persona alta ed elegante, in quel 

volto a linee irregolari e soavi, in quegli occhi 

glauchi come P acqua d'un lago, in quella bocca 

affascinante, in quella fronte bassa ed estesa 

alle tempia, aveva riconosciuta T Augusta. 
Colombi. 14 




to6 UN SOGNO AZZURRO.' 

Ma il bel 'nimbo azzurro era scomparso, e 
quella fronte purissima era coronata da una 
folta capigliatura color d^ocra gialla! 

La marchesa Tale dei Tali, che o non era 
nel segreto di quella presentazione, o, se lo era , 
sapeva troppo vivere per farlo apparire, finse 
di non essersi accorta di quel procedere irre-" 
golare del suo giovane visitatore, e sostenne 
ima conversazione delie solite. 
• Quanto a Cornelio, era annientato. — Dopo 
aver perduta la gioia della speranza, ora per^ 
deva anche la gioia delle memorie. Dopo dile- 
guato r avvenire, vedeva dileguarsi anche il 
passato. Rimaneva muto e pensoso. — In mezzo 
a quello sballordimento fu colpito da queste 
parole della marchesa: 

— Quest'anno avrò il piacere di vedere 
alle mie piccole serate anche la signorina Do- 
nati? 

La signorina Donati! Ma infatti quella era 
l'Augusta Donati! — E la signorina Torre? E la 
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sposa che doveva conoscere e ricusare ? Quella 
dal biglietto? 

Cornelio, si rivolse al signor Gian Maria 
Torre: 

- — Credevo che la signorina fosse sua figlia... 

— disse cogli occhi sbarrati come due punti 
interrogativi. 

— E mia figlia d^ elezione; mia figlia d^ af- 
fetto. — ^^Ma in realtà è figlia dell'avvocato Do- 
nati, che fu il primo marito di mia moglie, di 
sua madre. 

Cielo e stelle ! Era V Augusta Donati, ed era 
la signorina Torre; — era la sposa che Cornelio 
cercava, ed era quella da cui voleva fuggire; — 
era la fanciulla che amava, ed era la fanciulla 
che doveva ricusare; — era il suo ideale dal 
capelli azzurri, ed aveva i capelli color d'ocra 
gialla; era il suo sogno e la sua delusione; — 
non era più nulla! 

Cornelio uscì di là collo sconforto nell'ani- 
ma. — Suo zio doveva tornare quella sera, 
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Corse a casa, si rinchiuse nella sua camera e 
si coricò per evitare una spiegazione dolorosa. 

Alcuni giorni prima di quelP incontro dalla 
marchesa Tale dei Tali, mentre tra suo padre 
ed il zio Valeriano si combinava quel progetto, 
r Augusta aveva scritto a Parigi alla sua amica 
Teresa Catalani, informandola dettagliatamente 
delle trattative in corso, e del suo proposito di 
mandarle a vuoto, facendo appello alla gene* 
rosità dello stesso Cornelio Valdi, che, come 
uomo dMngegno, lei sperava fosse pure uomo 
di cuore. — Dopo aver esposto brevemente il 
fatto, proseguiva così: 

«... Appena il babbo ebbe letto le descri* 
zioni meravigliose delia Cleopatra, s'entusia* 
smò di quel giovane pittore. Domandò se era 
libero, s^ informò della sua famiglia, seppe che 
Cornelio Valdi ha a Torino un zio che gode 
grandissima stima; ed allora si recò addirittfura 
da lui e gli disse: 
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— « Lei ha un nipote che forma la gloria 
degli Italiani all'Esposizione Universale di Pa-*- 
rigi. — Io mi chiamo Gian Maria Torre; tutta 
Torino può farle fede della mia onestà. — Non 
ho che una figlia; è giovane, bella, intelligente^ 
buona ( Sai che il babbo mi trova tutte queste 
qualità ). — Le dò un milione di dote, e le do*- 
mando per lei la mano di suo nipote. 

« Il signor Va Idi conosceva già il babbo di 
nome e grazie alla sua riputazione inappunta» 
bile, non si formalizzò di quella offerta strava*^ 
gante. E poi ad una fanciulla con un milione 
di dote, non si bada tanto pel sottile, se per 
giungere al suo sposo non ha seguito Pitine*^ 
rario di rigore. — Il fatto è che si sono messi 
d'accordo ed a giorni si aspetta, lo sposo che 
dovrà venire a conoscermi. 
. % Io seppi tutto questo un'ora fe. — Il 
babbo era esaltato dalla gioia nel comunicarmi 
il suo progetto. — 
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— « Augusta, — mi diceva — non è soltanto 
la tua felicità che ne dipende, ma anche la mia» 
< — Quel ranista famoso e grande sarà mio figlio. 

« Io non ho voluto contrariare il mio po- 
yero babbo; non ne ebbi il coraggio. — Mi 
parrebbe crudele il distruggere io stessa il suo 
bel progetto. — Ma quel giovane artista deve 
avere un animo gentile e spero che mi coniT 
f>renderà e mi ricuserà lui stesso. — Gli scri^ 
vero, gli dirò le ripugnanze della mia dignità 
4ÌÌ donna, le aspirazioni del mio cuore e del 
mio orgoglio. Confesserò pure il mio segreto 
amore, gli dirò anzi che sono fidanzata, perchè 
forse non farebbe abbastanza caso di quel sen- 
timento, se sapesse che si rivolge ad un ignoto 
^d un^ idealità. 

« Eppure, ideale, puerile quanto vuoi, quel 
sentimento è più possente nelP animo mio che 
non possa esserlo questo sposo proposto, che 
non ha mai pensato a me, che non mi conosce 
xiemmanco. 



/ 
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t Io non sono romantica, Io sai. — Non mi 
aspetto di vedere quel Prince charmant cadere 
dalla luna, per portarmi via sopra una foglia 
dì rosa. Sono persuasa che a quest'ora s'è di- 
menticato di me, e di quella simpatia momen- 
tanea. — Ma poiché dal canto mio non ho altre 
simpatie, e poiché fa bene ài mio cuore, e con- 
sola il mio amor proprio suscettibilissimo, il 
pensare che vi fu un giovane il quale ha amato 
i miei capelli rossi, senza sapermi abbastanza 
ricca per cavarmi la voglia di attorcigliarne i 
ricci sui biglietti di banca, non vedo alcun male 
a conservare con amore questa memoria, ad 
accarezzarla, e farmene un ideale. 

« Se un giorno dovrò conoscere un uomo 
reale che valga altrettanto, e mi ami abbastanza 
per prendere il suo posto nel mio cuore, io non 
domando di meglio; ma finché si tratta di of- 
frirmi, di darmi, ad un uomo che non ho ve- 
duto, né mi ha veduta mai, ignoto per ignoto 
preferisco il mio. « Augusta. » > 
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Il lunedì della presentazione, tornando a 
casa col cuore serrato per V umiliazione sofFer-> 
ta, r Augusta trovò una lettera della Teresa Ca- 
talani che r attendeva. 

La prese distrattamente dalle mani della ca- 
meriera; entrò sola nella sua camera; corse 
dinanzi allo specchio; gettò via il cappellino; 
strappò con mano nervosa tutte le forcine che 
trattenevano i lunghi e grossi cordoni della sua 
capigliatura, e rimase muta a contemplarsi, 
pensando : 

« E dunque qualche cosa di orribile questa 
immensa capigliatura rossa, che può respingere 
come la vista di una piaga? — Quel giovane 
era corso a me col volto raggiante di gioia, 
d^ ammirazione, d^ amore; gli bastò di volgere 
uno sguardo ai miei capelli rossi, per allonta- 
narsi con ribrezzo. — Rossi ! Almeno lo fos- 
sero, rossi ! Dovrebbe star bene sopra una fronte 
bianca un bel diadema di porpora. — Ma no; 
è un^ adulazione: non sono rossi, sono gialli; 
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di un giallo freddo, senza lucentezza e senza 
riflessi; — sono una matassa di stoppa ! 

E coprendosi il volto con quella disgraziata 
ricchezza di chiome, pianse amaramente. Ed 
intanto col pensiero che non posa, continuava 
a dire a se stessa: 

« Che veramente a lei doveva bastare quel-» 
ramante ideale che non aveva mai veduto, q 
non vedrebbe mai. Quello almeno non aveva 
provato orrore alla vista del suoi capelli gialli. 
— Ed infatti; perchè si affliggeva dell' antipa* 
tia di quel pittore, di quel grand' uomo d'uà 
giorno ? Non aveva desiderato lei stessa che 
la ricusasse? Non glie lo aveva domandato co- 
me un favore? — Ecco. Ora era sicura del suo 
rifiuto; era sicura di non sposarlo ; di rimanere 
libera e felice col suo amore ideale, colla sua 
memoria cara, colle sue vaghe speranze. Che 
le importava il resto ? Che le importava di queU 
l'estraneo? Ne era liberata, e poteva essere 

contenta. 
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Ebbene, no; non era contenta. > — Quel pit- 
tore, quél grand' uomo d' un giorno, non era più 
un estraneo per lei. — In un' óra, in un istante 
aveva provato l'orgoglio della sua ammirazio- 
ne, l'attrazione del suo amore, lo sfregio del 
suo disprezzo. — E V ideale era dileguato al 
caldo soffio di quella vita vera, di quei veri 
sentimenti. — Augusta era troppo intelligente 
e positiva per illudersi. — Riconobbe con racca- 
priccio che quello slancio di passione, ardente e 
fuggevole come un lampo, aveva distrutta la 
sua pace, aveva annientata quella larva d'amore 
fantastico, le aveva rivelata una gioia inebriante 
per farle sentire l' amarezza d' esserne privata 
per sempre. 

E, senza entusiasmo col desiderio languido 
e sfiduciato d'un etico che si adatta a tentare 
un rimedio in cui non ha fede, aperse la let- 
tera di Teresa per vedere se vi fosse qualche 
parola che ravvivasse nel suo cuore l'imma- 
gine dell'amante misterioso. 
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Ecco quanto lesse: 

« Cara Augusta, 

« Colla mano sulla coscienza, ti giuro che, 
se esiste il ciuffo della Fortuna calva^ fu in- 
ventato apposta perchè tu potessi afferrarlo. 
— In ginocchio, Augusta! — In ginocchio di- 

* 

nanzi a questa divinità capricciosa, che ti pren- 
de sotto il suo manto, ti rovescia in grembo 
il suo cornucopio, gira la sua. ruota unica- 
mente intorno a te, come il velocipiede di mio 
fratello intorno alla fontana del nostro giar- 
dino. 

« La prendo un po' lunga per prepararti. 
Mi son lasciata dire che la gioia uccide, e non 
vorrei che lo stile della ^nia lettera fosse uno 
stile omicida. 

« La mamma s'era coricata presto, ed ero 
sola con Romualdo un'ora fa, quando il ca- 
meriere dell'albergo mi portò la tua lettera. 
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« Povera Augusta I -^ esclamai dopo averla 
letta. — Il suo babbo vuole ancora farle spo- 
sare un grande artista. 

— « Proponigli — Rosa Bonheur, — disse 
Romualdo. 

— « Non scherzare gli, gridai. — Si tratta 
d^un matrimonio serio; quasi combinato, seb- 
bene P Augusta speri di mandarlo a monte. Do- 
vrebbe sposare quel tuo amico che hai cercato 
oggi, e che era partito. E andato a Torino per 
vedere l'Augusta. E il pittore della Cleopatra, 
Cornelio Valdi! 

« Romualdo lasciò cadere il giornale che 
teneva in mano, rimase un momento sbalor* 
dito, poi domandò: 

f— « L' Augusta crede ancora a quel giovane 
di cui ti narrai che s^ra innamorato di lei? 

— « Si, risposi. — Quando tu m' incaricasti 
di dirle che non esisteva, che era stato uno 
scherzo tuo, non potei crederti capace d'uno 
scherzo tanto cattivo; e non le dissi nulla. 
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— « Meglio cosj, — riprese Romualdo: — 
ed ora, senti Teresa : esiste qualche cosa a que*. 
sto mondo, su cui io possa giurare, per farti 
credere che quanto dico non è uno scherzo? 

— « E un affare serio, dissi. — Tu non vuoi 
credere che al tuo pranzo, alla tua digestione 
ed ai tuoi sigari d^ Avana... 

— « Ebbene, pel mio pranzo, per la mia 
digestione, pe^miei sigari d'Avana, pel mio bor- 
sellino vuoto, — e, — seriamente, — per la 
bontà e per P amore della mamma che lo riem- 
pirà, ti giuro che il mio amico misterioso, V ih* 
namorato delP Augusta esiste, ed è Cornelio 
Valdi! S^era immaginato una donna coi capelli 
azzurri, e s'era invaghito di codesta sua idea 
strampalata. — Forse gli sarebbe passata come 
tanti altri capricci fuggevoli, se non fosse ve- 
nuto con me nella chiesa del vostro collegio 
a Troffarello, dove, per una combinazione, vide 
l'Augusta sotto la luce filtrata d'una finestra 
dai cristalli azzurri. .—^ Veduta così, realizzava 
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il SUO ideale, era veramente una donna dai ca- 
.pelli azzurri. — Se ne innamorò come un pazzo. 
Non desiderò più che di farsi un nome per of- 
frirlo a lei. Scrivi pure alla tua amica che. mi 
creda, per questa volta almeno; — che ho giu- 
rato per la mamma. » — 

« Ecco. — Ed ora fatti bella pel tuo sposo, 
e sii felice. 

« Tua Teresa. » 

U! Augusta strofinò quella lettera con dispet- 
to. S'era illusa che uno almeno, almeno un'ora, 
l'avesse amata per lei stessa, malgrado il suo 
difetto, ed ignorando la sua dote. — E, quel- 
la illusione le era tolta. Quell'uno era un pit- 
tore, e non aveva amato in lei che un effetto 
di luce! — 

« Oh, che m'importa! esclamò con ama- 
rezza. — Era un uomo freddo. S'innamorava 
colla fantasia, ma non aveva cuore. Quando mi 
corse incontro con tanta passione. Credeva di 
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trovarmi sotto il cappello un nimbo azzurro. — 
Ebbene no. — Ho i capelli gialli. Ma ho anche 
un milione; ed il giallo delPoro non fa fuggi- 
re nessuno; neppure lei, —^signor amante del- 
1^ azzurro, — che trattava un matrimonio senza 
conoscere altro di me, che il nome del babbo e 
la mia dote. Che ihMmporta che nessuno mi 
ami ? Starò sola. Con un milione si può godere 
la vita. Sarò elegante da far venire V itterizia a 

• 

tutte le civette di Torino. Sarò bella; sì, mal- 
grado i miei capelli gialli sarò bella; faròjfbn 
grande sfarzo, diventerò una signora alla mSda 
mi divertirò, sarò allegra e felice; e non pen- 
serò mai più a lei, signor Cornelio Valdi. » 

E ci pensava tutto il giorno, e piangeva; e 
la notte, vegliando angosciosamente, si doman- 
dava ancora ed ancora: 

— - « Mi ricuserà? Ora che mi ha ricono- 
sciuta, mi ricuserà? » 

La mattina fu recato al signor Gian Maria 
un biglietto del zio di Cornelio. — Era arrivato 
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la sera innanzi, ma suo nipote si era ritirato 
in camera appena rientrato dalla nota visita, 
aveva scritto una lunga lettera che aveva fatto 
impostare dal servitore, « non era più uscito 
in tutta la giornata. Quella mattina poi, appena 
alzato, lo zio aveva mandato a cercarlo o ad 
offrirgli d^ andare lui stesso a parlargli. 

Ma Cornelio aveva risposto che desiderava 
di rimaner solo. Il zio trovava la cosa strana, 
ma si teneva certo che Cornelio non avesse 
nulla in contrario a quel matrimonio : soltanto, 
che gli fosse necessario, prima di prendere il 
carattere ufficiale di sposo presso una signo* 
rina per bene, metter ordine a qualche affaruc-; 
cip da giovinetto; il che probabilmente aveva 
fatto colla lunga epistola scritta ed impostata 
al ritorno da casa Tale dei Tali. — Intanto, per 
preparare anche T animo della signorina in fa- 
vore di suo nipote, le mandava la lettera che 
aveva ricevuta pochi giorni prima dal colon- 
nello Montare, in cui era narrata la nobile con* 
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dotta di Cornelio a Parigi, e la sua generosa 
amicizia per Mario. 

Anche P Augusta era ancora nella sua ca* 
mera, ed aveva domandato, col pretesto deU 
r emicrania, di non uscirne per la colazione. 
Suo padre le mandò quel biglietto e quella 
lettera acclusa. 

L^ Augusta lesse con interesse, parve com* 
mossa, poi rimandò la cameriera e tornò a dire^ 

— Oh che m'importa! 

Ma il suo cuore ripeteva ancora ed ancora 
r affannosa domanda: 

— Mi ricuserà? Ora che m'ha riconosciuta 
mi ricuserà? 

Si, la mattina seguente il signor Gian Maria^ 
annunciò all' Augusta che Cornelio aveva ricu- 
sato. — Ed aveva spiegato il suo rifiuto con 
una ragione così straordinariamente inurbana, 
da rendere ogni ripresa di trattative, ogni di* 
scussione, ogni riconciliazione assolutamente 

impossibili. Aveva dichiarato che riconosceva 
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ed apprezzava tutte le belle qualità della signo- 
rina Donati, ma provava un'avversione invinci- 
bile pei capelli rossi ! 

L' Augusta accolse quella notizia da fan- 
ciulla ragionevole e coraggiosa. 

Impallidì sensibilmente e rimase un mo- 
mento senza parola. Ma si rincorò quasi subito, 
e con fermezza, senza irritazione, disse: 

— M' incresce per te, babbo, che avevi po- 
sto cuore a quel matrimonio; ma quanto a me 
preferisco così. Si sta tanto bene insieme noi 
due! — Vuoi lasciarmi stare con te senza più 
pensare a maritarmi? Vuoi che ci divertiamo, 
e ci godiamo la nostra vita e le nostre ricchezze 
da noi soli, babbo? Vuoi? 

Il signor Gian Maria era sempre disposto a 
volere quello che voleva sua figlia; — e quando 
questa gli domandò d'inaugurare la loro vita 
allegra, conducendola a Parigi all'Esposizione 
Universale, si arruffò subito in mente un mondo 
di progetti, si diede a leggere tutte le appen- 
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dici critiche della settimana; ed a notare i qua- 
dri più lodati, col proposito di comperarli tutti. 

Passò tutto quel giorno ed un altro, senza 
che il nome di Cornelio venisse più pronun- 
ciato tra loro. — Il padre era mortificato d'aver 
esposta la fanciulla a quel rifiuto; e questa 
voleva far dimenticare al padre, quella morti- 
ficazione. Era apparentemente fredda e tran- 
quilla. Soltanto rimase molto nella sua camera^ 
ebbe il volto pallido e .gli occhi rossi, e la 
sua cameriera la trovò per la prima volta ner- 
vosa ed intrattabile alla toletta. Non le riesciva 
d'acconciarle le grosse treccie in modo che 
r accontentasse ; l'Augusta ritoglieva il pettine 
strappava le forcine, trovava tutte le acconcia- 
ture troppo voluminose; avrebbe voluto che 
quella capigliatura lussureggiante non si rial- 
zasse sulla fronte, non ricadasse indietro, non 
si vedesse affatto. 

Così, tra far progetti e preparativi pel viag* 
gio, crucciarsi dentro e sorrider fuori, amare 6 
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non farsi scorgere, erano giunti al venerdì, il 
giorno pauroso e nefasto. E però l'Augusta, 
come molte altre donne anche ragionevoli, e 
come moltissime tra le persone che stanno sotto 
V impressione di qualche grande dolore, sentì la 
vaga appressione di quel giorno, e si fece fred- 
da internamente alla vista di un grosso piego 
indirizzato a lei, di scrittura ignota e prove^ 
niente da Firenze, che le fu portato circa le 
due del pomeriggio. 

«- Mio Dio 1 Cosa sarà ancora ? disse ntU 
r aprirlo; e pensò a male. 

In quella busta c'erano parecchie lettere. 
-^ Ma una, dalla piegatura più fresca, avvoU 
geva le altre ed appariva per la prima, e per 
la prima le vene sotto mano. — Essa diceva: 

Signorina, 

« Le scrivo arditamente, ed entro ardita- 
mente nelle cose sue, sebbene io non abbia 
17 onore di conoscerla, né d^ essere conosciuto; 
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da lei. — Ma, per quanto è vero che il fìne giu- 
stifica i mezzi, spero d' esser presto giusti fìcato, 

« Giorni sono io ero a Parigi, con un cat* 
tivo quadro per tutta risorsa, ed un debito sa^ 
ero e tormentoso come un rimorso. Avevo ro- 
vinata mia madre, avevo fallito nelle mie aspit 
razioni d^ artista. -^ Tra la vergogna, il dolore^ 
lo scoraggiamento, meditavo il suicidio. — Ma 
vi fu un nobile cuore d^ amico, che mi salvò 
in queir ora tremenda, mi porse con una de-r 
licatezza da amante il soccorso materiale di cui 
avevo bisogno, confortò il mio animo abbattuto, 
rendendomi, col suo generoso esempio, la fede 
nel bene. 

« Oggi alla sua volta quel nobile cuore 
soffre sotto il peso d^un grande dolore; ed al 
prezzo di tutte le ambizioni del mio avvenire 
d^ artista, di tutti gli affetti e di tutti i sorrisi 
della mia vita, vorrei consolarlo. Le parlo di 
Cornelio Valdi; questo le spiega, signora, per-* 
che mi rivolgo a leL 
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« Non SO quasi dire io stesso che cosa le 
domando : comprendo che debbo sembrarle 
stravagante e romantico. — Ma pensi che sono 
legato a Cornelio con tutta l'amicizia e con- 
tutta la gratitudine del mio cuore; che darei 
tutta la mia vita per un suo dolore e mi perdoni. 
. « Io, che sonò in grado di considerare le 
cose a mente tranquilla, non posso dividere la 
dìsperanza di Cornelio, non posso credere al- 
l' esistenza di quel fidanzato che lei ha voluto 
opporre al mio amico per indurlo a ricusarla. 
Per ammettere che lei nutra realmente un al- 
tro amore, e che abbia preferito rassegnarsi ad 
essere offerta e presentata ad un ignoto, piut* 
tosto che confessarlo al suo babbo (che lei 
stessa riconosce desideroso unicamente dalla 
sua felicità) bisognerebbe che fosse un senti- 
mento di quelli che non si possono confessare 
senza arrossire : e codesto, dopo quanto di bello 
e di buono Cornelio da un mese mi va dicendo 
di lei, non lo posso ammettere. — E, dato che 
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l'avesse confessato, e che, per una ragione 
qualunque, il suo babbo avesse dovuto opporsi 
alle di lei aspirazioni, — dal canto suo poi, lui 
non avrebbe spinto tanto innanzi le trattative 
d' un altro matrimonio, sapendo preventiva- 
mente che lei non era in grado di accettarlo. 
« Se, come io credo, quel segreto amore 
non era che un'ingegnosa invenzione per isfug- 
gire td un matrimonio iniziato come un con- 
tratto, — per quanto v' ha di buono nel suo 
cuore di donna, per la fede e l'entusiasmo della 
sua gioventù, io la prego, signora, -ritiri quella 
parola. — Legga queste care lettere in cui Cor- 
nelio mi rivelava la sua anima appassionata: 
veda di che amore l'ha amata senza sapere se 
fosse ricca o povera; come ha sperato, e come 
ha sofferto, e come era lontano da qualsiasi 
idea di contratto, e, se lo puà, revochi quel- 
l'ordine crudele, non lo condanni a ricusare 
quanto è stato finora la sua aspirazione più cara. 

« Mario Castaldi. » 
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L' Augusta, profondamente commossa, e col 
cuore sussultante di speranza, depose quella 
lettera, e prese la prima delle tre accluse, che 
Mario aveva stese Puna sulP altra in' ordine 
di data. 

Era la prima che Cornelio gli aveva scritta 
da Troffarello. — L' Augusta lesse avidamente^ 
colPanima trepidante, quel racconto tutto poesia 
ed entusiasmo del primo giorno che Cornelio 
r aveva veduta nella chiesa del Collegio. — 
Oh, se vi avesse trovata una parola, una sola, 

che le desse la fiducia ambha d^ essere amata 
per lei stessa, veduta così, 'com^ era realmente ! 
— Ma no. Queir ardore di passione giovanile e 
vera, vaneggiava dietro una donna dai capelli 
azzurri. — Ed intanto, non una di quelle pa- 
role passava senza lasciare una traccia nel suo 
cuore. Le si scolpivano in mente a misura che 
leggeva, come se le avesse lungamente studiate, 
le pareva che tutti gli anni precedenti non aves- 
se fatto altro che aspettare e desiderare quelle 
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parole come la sola vera manifestazione del* 
r amore. — E leggendo e pensando, vedeva 
Cornelio col volto raggiante di gioia, e V oc- 
chio scintillante, e le mani stese, come in quel 
momento caro e fatale che le aveva rivelata 
per la prima, forse per l' unica volta, l'ebbrezza 
d'essere amata. 

Più dolente, più sfiduciata che mai, prese 
la seconda lettera. Era quella che Cornelio 
aveva scritta a Mario da Firenze, tre giorni 
prima di partire per raggiungerlo a Parigi. Un 
momento, durante quell'angosciosa lettura, spe- 
rò di veder finire V illusione crudele dei capelli 
azzurri. « Certo, Augusta non ha mica una 
massa d' indaco in luogo di capelli, » scriveva 
Cornelio e proseguiva a parlare della finestra 
della chiesa coi vetri turchini, che produceva 
quell'effetto di luce. — Ma appena aveva ac- 
colta una speranza, trovava una frase crudel- 
mente insensata, che le spegneva la speranza 
nel cuore: « Ho veduto quella fanciulla coi 
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capelli a^^urri. U ho amata e V amo così. 
— Non cercare di togliermi la mia illusione, » 

— Sempre questi capelli azzurri ! — sospirò 
la povera fanciulla respingendo anche quella 
lettera colla mano tremante e gli occhi velati 
di lagrime. 

C'era ancora un'ultima lettera. — L'Augusta 
esitò prima di prenderla; le pareva che in quella 
stesse l' ultima speranza ; che leggendola doves- 
se 6Eirla svanire come le altre. Ma la curiosità 
insana, che si spinge anche incontro al dolore 
pur di trovarci il vero, e l'attrazione possente di 
quello scritto e di quelle parole innamorate, vin- 
sero la sua peritanza. Afferrò la lettera e lesse. 

Era recentissima. — Portava la data del gior- 
no del loro incontro dalla marchesa Tale dei 
Tali. Doveva essere quella che aveva scritta 
dopo aver veduta l' Augusta, quando s' era 
rinchiuso in camera. Quella che il zio suppo- 
neva destinata a mettere ordine a qualche affa- 
ruccio di gioventù. 
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' Cornelio riprendeva la relazione fin dal suo 
arrivo da Parigi, narrava in modo concitato la 
scoraggiante notizia ricevuta dal zio al suo ri* 
torno : — Non esistere a Torino un banchiere 
Donati. — E la disperazione di lui, che, non co- 
noscendo i rapporti di parentela tra P Augusta 
ed il padrigno, si era creduto ingannato da Ro- 
mualdo con un falso nome. 

— Narrava la sua avversione al matrimonio 
trattato dal zio Valeriano con una signorina 
Torre, che lui non conosceva affatto; ed il pro- 
- posito di fuggire per evitare quella presenta- 
zione; é finalmente P arrivo del biglietto della 
fanciulla che lo aveva rassicurato. 

« Ti mando quel biglietto, Mario, — prose- 
guiva Cornelio. — Leggilo : e poi pensa che in 
quella casa dove andavo con tanta indifferenza, 
in quella fanciulla che ero disposto a ricusare, 
che mi pregava lei stessa di ricusarla, che mi 
'confessava d^ amare un altro, riconobbi l'Augu- 
sta, la donna a cui avevo consacrate tutte le 
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mie aspirazioni, tutto il mio amore, il mio la- 
voro, la mia ambizione, il mio successo, — ri-* 
conobbi il mio sogno di cielo, la mia bella vi- 
sione dai capelli azzurri. 

« Non erano più azzurri; erano rossi; ma 
che importa ? Il disgusto fu d' un momento sol* 
tanto. La mia passione era troppo profonda e 
vera per cessare col cessare d^ un^ allusione ot- 
tica. Certe attrazioni o ripulsioni per un dato 
colore dei capelli o di carnagione non esistono 
che in astratto. Quello che si ama realmente è 
r ente morale, e quella parte di sé che si irra- 
dia sulla forma che lo riveste. Ed io lo cono- 
scevo Pente morale di quella fanciulla chd 
amavo. — Avevo letta la sua anima fin dal 
primo momento nella bontà del suo sorriso^ 
nella serenità della fronte, nella profonda dol- 
cezza del suo sguardo appassionato. 

E poi vi fu un giorno, — un giorno fatale 
per me, — in cui Romualdo ebbe V indiscrezione 
di trascrivere e di mandarmi una lettera che 
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lei aveva diretta alla sua amica Teresa Catalani, 
in cui parlava di me come d'un ignoto di cui 
r amica le aveva rivelato l'amore. — Oh Ma- 
rio, tu devi ricordarti i miei trasporti, le mie 
follìe di quel giorno ! — Assorto nelle tue spe- 
ranze e ne' tuoi crucci, tu non mi domandasti 
che nuova gioia m'inebriasse. Ma allora soltanto 
ho compreso cosa fosse l'amore, e che infinita 
dolcezza può dare al cuore d'un uomo la de- 
lizia di sapersi amato. — Da quel giorno quella 
fanciulla divenne il mio avvenire, la mia vita. — 
Da quel giorno non è più uscita un istante dal 
mio pensiero. Non ho più fatto un passo, non 
ho più preso una risoluzione, senza doman- 
darmi prima se l'Augusta m'approverebbe. 

« E lei ne amava un altro! E di me, che 
le ho data tutta l' anima, — di me, non si oc- 
cupava che per pregarmi di ricusarla. 

« Vi fu un momento in cui mi balenò là. 
speranza che il suo segreto amore fosse ancora 
l'amore ideale per me, quell'amore che avevo 
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]ettó così soavemente espresso nella sua Ietterà 
alla Teresa. E rilessi avidamente quel biglietto 
ultimo, cercandovi un appiglio per credere, per 
illudermi almeno. Ma no. — Le sue parole sono 
crudelmente chiare. — Ama un amico d'in- 
fanzia, un cugi netto, ed è fidanzata a lui. — La 
mia immagine non è passata che un momento 
nella sua fantasia : non fu che un sogno da col- 
legiale annoiata. Forse in quei giorni era in col- 
lera col cuginetto. — Ma era certa anch'essa 
quella fanciulla celeste. E quando lo rivide vivo 
e vero, l'ideale svanì dinanzi all'uomo. 

« Oh Mario ! Insegnami il tuo grande amore 
per 1' arte, che io non amavo più che per lei, 
e m*' è indifferente dacché l' ho perduta. Dammi 
le tue fredde aspirazioni alla gloria ; aiutami a 
vivere senza questo amore. 

« Ho un pensiero, un sospetto atroce che 
mi tormenta. Credo che Romualdo m'abbia 
indegnamente tradito. — Quando l'Augusta, in- 
teressata a quello Sconosciuto che ramava, fece 
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domandare dalla sorella a Romualdo il nome 
di queir amante, lui non disse alcun nome, e 
le mandò il ritratto biondo e soave d^ un gio- 
vinetto morto; e questo fece — per non com^ 
promettermi, — disse lui. — Sono parole che 
sa pensare lui solo. 

« E più tardi ancora, per lo stesso stupido 
motivo, mi scrisse che le farebbe dire da sua . 
sorella che tutta quella storia d^ un giovane in- 
namorato era uno scherzo, che quel giovane 
non era mai esistito. Una ragione di più per 
togliermi fin l'ombra dell'illusione che 1' Au- 
gusta parlasse di me e di quel sentimento ideale 
nel suo biglietto. — No; pur troppo parlava 
d'un altro e quest'altro è Romualdo. — Lui 
che le ha dato quel falso ritratto, che ha cer- • 
cato di disilludere me e lei, — che mi parlava 
della sua dote... 

« Non so. — Non so più quel che penso. 
Mi pare eh' io gli attribuisca un' azione in- « 
fame : — Romualdo non ne è capace. — Non 
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ha che la manìa abbastanza comune di parer 
scettico... 

« Ma che m'importa di lui! Tra poco tor- 
nerà mio zio, e mi domanderà la risposta pel 
signor Torre ed in dovrò obbedire alP Augusta ; 
dovrò ricusarla ! 

« Oh, è crudele ! Perchè ricusarla ? Perchè ? 
— Non è una tortura amarla fino al delirio e 
doverla ricusare? Provo una smania insensata 
di correre a lei, di rapirla suo malgrado; e poi 
non so — fors'anco di ucciderla, e me con 
essa. — 

« Lei dice che il suo non è un amore da 
romanzo. Ma il mio lo è, perchè non somiglia 
agli altri amori. — Gli altri si trovano, si amano 
si lasciano, senza alterare le loro abitudini, sen- 
za interrompere i loro affari; se non altro pos- 
sono parlare, possono mostrarsi, possono fre- 
narsi davanti alla gente. — Io invece sono rin- 
chiuso nella mia camera e non posso uscirne, 
perchè la mia anima è in tempesta, e sono 
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certo che la mia figura lo rivela. Se mi mo-* 
strassi, mi crederebbero pazzo. E poi non potrei 
andare altrove che da lei. — Ci andrei fatai-» 
mente mio malgrado. — 

« Sento che dovrò ricusarla con qualche 
parola crudele, con qualche grave affronto, per 
porre una barriera tra me e quella casa. Biso* 
gna eh' io senta il rossore salirmi al volto nel* 
l'avvicinarla; altrimenti non resisterei all'im- 
menso desiderio di rivedérla. Sarei tanto vile 
da andare a domandarle in ginocchio l' elemo* 
sina d'un po' d'amore. 

■ « Oh Mario, che posso fare? Dimmi, che 
posso fare? Mi sembra di non esser più io; di 
esser già diventato pazzo. 

« Cornelio. » 



< « L' Augusta baciò e rilesse, e ribaciò con 

passione quella lettera; poi commossa, agitata^ 

tremante, corse nello studio del suo babbo 
Colombi. i& 
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che stava leggendo le critiche d* arte deir Espo- 
sizione universale, e gli saltò al collo pian"* 
gendo di gioia, e gli fece uà lungo discorso al- 
r orecchio parlando con enfasi, e terminando 
con quell'irresistibile: « Vuoi, babbo? vuoi? » 
a cui il signor Gian Maria non sapeva ricu* 
sar nulla. 



La mattina della domenica, Cornelio, — che 
non era ancora uscito dalla sua camera, dove 
si teneva prigioniero volontario contro le ten* 
tazioni del suo amore immenso e senza spe- 
ranza. — ricevette dal servitore che gli portava 
il caffè, un biglietto profumato come quello del 
lunedì precedente. — La stessa carta : la stessa 

« 

piegatura; la stessa mano di scritto. 

« L' Augusta ! — esclamò balzando in piedi 
come insensato. — Una lettera dell' Augusta ! » 
; — *£ licenziò subito il servitore; e con ansia 
febbrile lacerò la busta e lesse: 
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« Signore^ 

« Malgrado la scusa troppo... sincera con 
•cui Pha giustificato, le sono grata del suo ri- 
fiuto — Sono completamente felice : e lo sono 
per lei, — Sto per partire alla volta di Parigi. — 
•Lasci che io possa prima ringraziarla. Venga 
iquest^ oggi alle due ; mi deve almeno una visita^ 
jdopo che le ho scritto due lettere. 

4 
% 

« Augusta Donati » 

Quanta indifferenza ! Era felice; — era com* 
pletamente felice, e partiva anche lei per Pa* 
rigi. — Non c'aera più dubbio. L'uomo che 
amava era Romualdo, ed andava a Parigi per 
-raggiungerlo. 

« Sì, ci andrò, — esclamò Cornelio: — mi 
ringrazi pure del mio rifiuto; mi strazi T anima 
con questa amara ironia. — Le ripeterò che ab* 
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borro i capelli rossi, e le strapperò l'indirizza 
del suo amante. — Lui mi hn indegnamente tra- 
dito, e prima di possedere P Augusta, dovrà 
battersi con me. 

E visioni di sangue abbagliavano quel po^ 
vero giovane, dolce, amoroso e buono. 

Tra l'ira, l'abbattimento, la passione di ri- 
vedere l' Augusta, ed una vaga inavvertita spe- 
ranza, Cornelio dimenticò l' insulto con cui 
aveva voluto chiudersi per sempre l'accesso a 
quella casa, e passò quelle ore d'aspettazione 
in uno stato di eccitamento vicino al delirio. 

Assai prima delle due uscì di casa, corse 
•fino alla casa Torre, poi tornò indietro, risali 
4a contrada e ridiscese alla porta; se ne allon-^ 
tanò correndo, entrò in un caffè vicino, poi uscì 
senza aver risposto al cameriere che domandava 
di servirlo; stette a lungo a contemplare le fi- 
nestre, e finalmente, dimenticando tutto, fuor- 
ché l' idèa di rivedere l' Augusta, entrò e suonò 
il campanello. 
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Quando sentì aprire la porta, il suo cuore 
batteva con tanta violenza che non avrebbe 
-potuto dire una parola senza tradire la sua 
agitazione. * 

Ma non ebbe bisogno di parlare. Il servitore 
che gli aveva aperto lo invitò subito a seguirlo, 
é lo condusse nel salotto della signorina, ch$ 
metteva nel giardino per due grandi porte a 
vetriate, a cui V Augusta aveva fatto togliere il 
giorno innanzi 1 vetri smerigliati per sostituirvi 
dei vetri turchini. ì 

Air entrare Cornelio si trovò avvolto in una 
nube d'azzurro; e P Augusta col suo abito 
chiaro da collegiale, co' suoi capélli azzurri,-sta- 
va seduta proprio accanto alla finestra. Gli mo- 
strò le lettere ricevute da Mario che teneva di- 
nanzi sul tavolino, e gli disse: 

— Mi ero fidanzata nel mio cuore ad un 
gioyaoe ignoto; ma quel gioviine era innamo- 
rato d'una .donna dai capelli azzurri, e prova 
un' avversione invincibile pei capelli rossi. — Io 
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vorrei passare la mia vita prigioniera tra questi 
vetri azzurri per rendergli la sua illusione. — 

E gli sorrideva, e gli stendeva le mani men- 
tre il sig. Gian Maria, seduto dietro l'Augusta 
in un' ampia poltrona, gongolava di gioia a 
.quella scena da romanzo tanto d'accordo co' suoi 
gusti da artista. 

Cornelio abbagliato, inebriato, pazzo di con- 
tento, dimenticò ogni ritegno. — La prese tra 
le braccia come se volesse rapirla, poi spalancò 
la porta, trasse V Augusta sul terrazzo, e guar- 
dandola amorosamente cogli occhi negli occhi 
•e le labbra sulle labbra^ esclamò con passione: 

— No: qui, alla piena luce del cielo, con 
•questo bel raggio di sole sui tuoi capelli d'oro. 
•Lascia ch'io dica qui, che sei bella e che ti 
amo. — L'azzurro del mio sogno lo troverò 
sempre nella tua anima. 

Io non amo i particolari, gli epiloghi e le 
conclusioni che finiscono i romanzi a coda di 
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sorcio. — I lettori intelligenti comprendono la 
fine senza che io metta i punti sugli i. E gli 
altri — peggio per loro. 




UN' AVVENTURA 



DI UN GIORNALISTA 



Colombi* 19 




Capitolo I. 

In cui un critico si persuade che un buon Dopo scritto, 
può giustificare una cattiva lettera. 




OMANDO perdono alle mie cortesi 
lettrici di doverle introdurre in una 
stanza uggiosa e disadorna, ammor- 
bata da un amalgama di odori eterogenei di 
figaro, di carta bagnata, d^ inchiostro da stampa 
«d altre simili, o meglio dissimili cose. — Gli 
uffici dei giornali sono tutti così. 

Non posso dunque che pregare le signore, 
— le quali, naturalmente, hanno la fortuna di 
non bazzicarvi, — a voler fare un' eccezione per 
r ufficio d' un giornale serio di Firenze, che noi 
<;hiameremo // Tribunale^ — dove si trova 
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ogni giorno dalle nove alle quattro, Puomo 
dair avventura. 

Era una bella mattina d'ottobre. Il nostro 
eroe — come dicevano i romanzieri d' una volta 
— al secolo Teobaldo Moretti, conosciuto nella 
repubblica letteraria sotto lo pseudonimo // Giù- 
dice^ stava seduto ad uno scrittoio, dinanzi ad 
un foglio di carta, vergine di servo encomio e 
di codardo, oltraggio^ cercando invano la pri- 
ma parola d' un' appendice di sei colonne pel 
giornale di quella sera. 
i ^ Indispettito di non trovare una frase spiri- 
tosa da imbandire a' suoi lettori, aperse la bocca 
ad uno di quei sonori sbadigli che sono anche 
una specialità degli uffici di giornali, mettendo 
in vista trentadue perle; — è l' espressione con- 
sacrata. 

Quello spasimo nervoso teneva ancora aperte, 
le mandibole del giovane appendicista, quando 
V uscio fu aperto con violenza, ed entrò il fat- 
torino della posta. 
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L'arrivo di questo rispettabile funzionario^ 
sempre gradito nelle famiglie, sempre desi- 
darato dalle fanciulle innamorate, ed anche 
dalle innamorate non fanciulle, negli uffici di 
giornali non è considerato che come una noia 
di più. 

E però il Giudice^ rivolto appena il capo 
per vedere chi entrasse, riprese tranquillamente 
lo sbadiglio interrotto, mentre il nuovo venuto 
gettava sulla tavola ad una ad una, leggendone 
man mano il nome del destinatario, una vera 
gragnuola di lettere. <, h • , 

Il fattorino, che conosceva il Giudice ebbe 
la cortesia di scernere, fra la corrispondenza 
dei vari collaboratori del giornale, quella di- 
retta particolarmente a lui, e, finita la sua 
lunga enumerazione, gliela porse con un saluto 
e se ne andò. 

Erano cinque lettere; ed il Giudice le ac- 
colse colla buona grazia con cui si accoglie- 
rebbero cinque creditori, — Tornò a sedere di 
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mala voglia allo scrittoio, e ne cominciò lo 
spoglio mormorando: J^ 

— « E dire che vi sono diciasette milioni 
di analfabeti! — Chi salverà i giornalisti quando 
anche quelli sapranno scrivere ? À Mauro Mac- 
chi ! Ah Salvatore Morelli !» V 

La prima lettera che aperse era una prò- ^- 

• — T> - 

lissa autobiografia -di un postulante-collabora- 

tore, che si proponeva a lui perchè a sua volta 

lo proponesse al direttore del Tribunale; e gli 

si raccomandava caldamente perchè versava in 

•difficili condizioni pecuniarie. 

— « Buona idea! » brontolò il Giudice. 
■« Dice d' essere povero, e vuol fare il giorna- 
lista. — S'è dunque innamorato della povertà 
•costui per voler assicurarsela vita naturai du- 
rante? » 

£ posta coscienziosamente sullo scrittoio del 
direttore l'epistola del collaboratore aspirante, 
aperse una seconda lettera, intercalando al- 
l'azione le sue riflessioni più o meno filosofiche, 



— • Altre quattro pa);ine ! ■ sospirò. « E quel 
coromendator Barbavara, che non vuol saperne 
delle cartoline poslalì! ■ (L'avventura acca- 
deva nel 1873). 

Quella seconda lettera era un'invettiva di 
un peJanie contro il Giudice, a cui si dirigeva 
fulminando in causa de' suoi frizzi e giochetti 
di parole, che, nella graziosa missiva, erano 
. qualificali pericoloso acrobatismo dello spirito, 
delitti di lesa letteratura ecc. ecc. 

Codesta intemerata ebbe virtù di rasserenare 
la fronte al giovane scrittore, e di schiudere le 
sue labbra, non più ad uno sbadiglio, ma ad 
un malizioso sorriso. i ''.■'.. 

L' Ira del retore gli offriva argomento a non 
so quanti scherzi; e però, presa la penna; si 
diede a redigere, seduta stante, un manicaretto 
letterario, lutto brillante di spirito, di acroba- 
tismo, di le^a pedanteria e di leso pedante, che 
avrebbe fatto ridere di cuore le lettrici del Tri- 
bunale, se, come si vedrà in seguito, il diavolo 
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non ci avesse messa la coda, sotto forma d* 
bella donna, per conservarlo inedito. 

Il Giudice, che non poteva prevedere né il 
diavolo, né la coda, né tanto meno la bella 
donna, scrisse una lunga pagina tutta d^un 
tratto, la rilesse, e, contento di sé, si alzò e 
fece un giro nello studio fregandosi le mani. 

Quando tornò a sedere per riprendere il la- 
voro interrotto, gli cadde sott^ occhio una delle 
tre lettere rimaste chiuse. Era indirizzata così: 



« Signor Teobaldo Moretti 
Giudice^ sen\a appello^ nel Tribunale di carta 

di Firenze. » 



i 



' 



— « E orribile ! » mormorò il Giudice : 
« E orribile! » E certo alludeva air infelice 
gioco di parole di queir indirizzo. — Tuttavia 
il suo volto non esprimeva disprèzzo né scon- 
tento. — Vi si leggeva invece molta indulgenza 
ed anche una certa soddisfazione. 
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Arieggiava la compiacenza di chi sorprende 
uno scherzo rancido e forzato in bocca d'un 
bambino, e ne sorride, e se ne diletta, non per 
l'entità della cosa, ma per deferenza a chi la 
dice. 

Che il Giudice sospettasse un bambino nel 
redattore del famoso indirizzo? 

Eh via ! — Indulgeva infatti a qualche cosa 
di bello, di fragile, di curioso come un bam« 
bino. — Pensava infatti ad una manina piccola 
e bianca, a due occhietti furbi, ad uaa testina 
bionda; a tutti i vezzi dell'infanzia; meno l'in* 
ianzia però; meno l'infanzia! 

Dopo aver ben osservato l' indirizzo, -^ len* 
tamente, senza l'impazienza dello scolaretto 
alla prima avventura., senza l'indifferenza spa- 
valda del Don Giovanni — col sorriso buono 
ed indulgente d'un uomo d* ingegno e di cuore 
che conosce il mondo, aperse la stramba epi- 
stola, ed ecco quanto vi lesse: 

Colombi. 20 
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« Caro Giudice^ 

« Il giorno 12 ho perduto La pace del cuore. 
Fa ch'io la ricuperi subito, perchè, da vera 
figlia d'Eva, la desidero, dacché mi è diventata 
un frutto probito. 

« Ma appunto ! Il nome di Eva mi richiama 
per successione d'idee, i tempi antichi, i pa- 
triarchi, l' ospitalità. 

« Vorresti accettare l' ospitalità d' una stra- 
niera nella tua bella terra ? In tal caso rendimi 
tu stesso La pace del cuore perduta, in questo 
mio giardino. — Non è l' Eden, e quando t' avrò 
offerto i suoi pomi, non ne saprai più di prima 
— ma ti giuro che non morrai... 

« Misericordia! La parola di Satana! vieni 
presto, altrimenti crederò che tu abbia paura. 

« Lolla Nantès-Black 
« Villa N. N. presso Poggio Imperiale, 
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« D.'S. — Se, come spero, si deciderà a fa- 
vorirmi, il Redi e Bacco potranno insegnarle 
lo. strada. 

Appunto in queir epoca si pubblicava in ap- 
pendice al Tribunale un racconto intitolato 
La pace del cuore, ed il Giudice non dovette 
rifletterci molto per capire che il titolo di quel 
romanzo, ed un numero del giornale smarrito 
avevano fornito argomento ai facili bisticci della 
sua corispondente. 

« Oh le donne di spirito ! Chi ce ne scampa ? 
Salvami, Salvatore Morelli! » Così esclamò il 
Giudice terminando di leggere: me il suo riso 
schietto e sereno, diceva ben chiaro che non 
aveva gran desiderio d'esser salvato. 

Ripose quella lettera : dissuggellò e lesse sba- 
datamente le ultime due, e pare le trovasse in- 
significanti, perchè le gettò una dopo V altra in 
un cesto di carte inutili. — Poi ripigliata la 
penna, si rimise e con risoluzione nell'atto d' un 
uomo che pensa e scrive. 
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£ quanto a pensare, pensò molto infatti; ma 
circa lo scrivere, la cosa procedette meno feli-^ 
cemente. E, dopo esser stato una buona mez* 
z' ora col capo appoggiato alla mano sinistra 
maneggiando lentamente colla destra la penna 
trovò di non aver aggiunto al suo belP articolo- 
sul pedante^ che dieci proti li del pedante stes* 
so disegnati di immaginazione, con un naso di 
fantasia. 

Signor Lettore, se è, o è stato giovane (e 
deve indubbiamente trovarsi in uno di questi 
due casi, dacché il mio racconto non è scritta 
pei bimbi ), le sarà facile capire come la mente 
del Giudice fosse a mille miglia dal pedante e 
dalla sua lettera. 

Pensava, pensava; e pare non fossero cose 
serene, perchè la sua fronte s'andava grado 
grado rannuvolando. — Ecco, press' a poco^ 
quali erano le sue riflessioni: 
^ — «E un'ammiratrice? Oppure una donna 
di spirito, preoccupata unicamente di far am* 



un' Ar\'ENTURA DI UN GIORNALISTA. l57 

mirare i frizzi più o meno ingegnosi dei suo 
stile epistorale? 

— « Ad ogni modo non può essere una si- 
gnora ammodo. Pur di far dello spirito, si vede 
che non discute sui mezzi; ed in codesta mis- 
siva ha bellamente messo in vacanza il deco- 
ro. — Quell'Eva, quel frutto proibito, quell' in- 
vito di renderle la pace del cuore perduta 
quell' umorismo, coram populo sulla sopra- 
scritta, quel darmi del tu, — tutto codesto è 
d'un cattivo gusto... d'una sconvenienza... 

« Dev'essere una civetta del peggior genere. 
— Una donna che cerca avventure — che le 
mendica — che prende l' iniziativa ! . . Maledetta 
l'emancipazione! » 

A questo punto del suo monologo mentale^ 
i pensieri del giovane critico volgevano alle 
tinte più cupe, e manifestò il suo pessimismo 
aggiungendo un pollice di naso al sesto profilo 
del pedante che stava disegnando. 
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— « Domando io, — continuava nel suo 
muto colloquio tra sé e se, — domando io se 
e"* è senso comune a scribacchiare tante corbel- 
lerie per un numero di giornale che costa dieci 
centesimi, — cioè venti, perchè arretrato. — Non 
importa ; — dieci o venti una signora ammodo 
lo avrebbe reclamato alP amministrazione seria- 
mente'. — Anzi lo avrebbe fatto reclamare da 

suo marito — perchè ha anche un marito. — 
Certo. — Lolla Nantès-Black, vuol dire; Lolla 
Blanck, maritata Nantes — Che razza di nome 
internazionale! Mi par di vederla. — Una di 
quelle straniere nomadi — di razza incrociata 
— coi capelli rossi e gli occhi verdi — lunga 
come il campanile di Giotto — emancipata come 
un monello — impertinente come Pasquino . . . 
Bel tipo di donna, in fede mia, bel tipo! » 

Questa volta il naso del pedante si trovò 
disegnato per metà sulla tavola. La carta non 
ne capiva più le dimensioni, accresciute smisu- 
ratamente in ragione del malumore del Giudice. 
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Era il decimo profilo. — Gittò la penna e si 
pose a passeggiare per la stanza colle mani in 
tasca, i gomiti stretti ai fianchi, e la testa bassa, 
il che, nella mimica di tutti i paesi, esprime la 
seria riflessione che precede una decisione grave. 

Ho detto grave, e non ritiro la parola. 

À vent'anni la conoscenza d'una donna si 
accetta sempre; a trenta si discute. — Non si 
ha più r ingenuità di farne una quistione d' amor 
proprio. — Si conosce il mondo, e si sa che 
la conquista d'una bellezza ridotta a pren- 
dere l'iniziativa in materia d'amore, d'una Dul- 
cinea che fa la parte di Don Chisciotte, non 
solo non può lusingar nessuno, ma riflette 
un'ombra di ridicolo sull'infelice mortale che 
ne è l'oggetto. 

— « E tuttavia, — pensava il Giudice ri- 
prendendo il filo delle proprie riflessioni, — 
tuttavia l' invito d** una signora che offre ospi- 
talità nella sua campagna, non si può declinare 
agevolmente. 
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— « Non rispondere sarebbe scortesia. — 
Potrei rispondere scusandomi... Ma dopo la 
prosa spigliata della signora Lolla, come tro«> 
vare una scusa che non somigli, dal più al 
meno, al mantello del casto Giuseppe? » 

£ fermandosi dinanzi alla finestra prose» 
guiva: 

— « Eppure il cielo è sereno — l'aria è te- 
pida — la compagna dev'essere bella ancora; 
ed io non sono cavaliere di Malta, — ci corre l 

— S^ sì trattasse di passare un giorno in villa 
presso la mia simpatica donna del teatro Pa- 
gliano! — Era pur bella! » E sospirò profon- 
damente. — « Se potessi figurarmi una signora 
come quella... Ma questa lettera! QuaPè l'il- 
lusione che regga dinanzi ad una simile epi- 
stola? Ah, lo spirito delle donne ! Se mai prendo 
moglie non sposerò certo una donna di spirito. 

— Dovessi mai pagare venti centesimi de' miei 
sudori, il francobollo d' una epistola come que- 
sta ! E una lezione. — In ogni caso sceglierò 
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a mia compagna nella più bella metà dei di- 
ciasette milioni... 

— « Ma via. — Ora non si tratta dì mia 
moglie. — La signora Lolla Nantès-Black ha 
un eccellente marito in quella buona pasta 
d' uomo del signor Nantes, che prepara la carta 
colle cifre dorate alla corrispondenza di sua mo- 
glie, e le prende a pigione un villino per ospi- 
tarvi quello sconosciuto qualunque, di cui la 
dama vuol farsi una scatola a sorpresa. » 

Rise in silenzio. — Riaperse la lettera che 
gli dava tanto a pensare, e riprese a fantasti- 
care così; 

— « Infine, dopo tante ipotesi, potrebbe an« 
che essere una di quelle testine sventate che 
non riflettono troppo al senso delle parole, e 
quando hanno combinata una frase ingegnosa^ 
non sanno rinunciare alla vanità di trovarle un 
ammiratore* 

— « Vi sono delle donne che fanno buon 
mercato delle convenienze, le credono pregiu* 

Colombi. 21 



i62 un'avventura di un giornalista. 

dizi, si compromettono con apparenze inquali- 
fìcabili, eppure nel fatto sono profondamente 
oneste... Del resto — soggiunse il Giudice ri- 
spondendo da uomo pratico alla sua conside- 
razione da filosofo — del resto a me non im** 
porta gran fatto della sua profonda onestà — 
purché fosse giovane, e bellina... » 

E dato uno sguardo ancora alla lettera, ri- 
prese : 

— « Il dopo-scritto è di buon gusto — ac- 
cuserebbe uno spirito elegante... » 

Guardò melanconicamente Io scrittoio : spor- 
se il capo dalla finestra; aspirò l'aria tepida 
dell' autunno, alzò Io sguardo verso il cielo az- 
zurro come un Iago, e portandosi la mano agli 
occhi abbagliati da un bel raggio di sole esclamò: 

— « Via, ci andrò pel dopo-scritto! » 

E preso il cappello uscì frettoloso, e si di- 
resse verso la piazza della Signorìa, cantic» 
^chiando e sorridendo tra sé, come uno scolaro 
*tn vacanza, e salì nell'omnibus di porta Romana. 



i6J 

E quella sera il. proto della stamperia dd 
Tribunale, dopo aver aspettato a lungo l'ap- 
^ndice critica del Giudice, compose $ei co- 
lonne della Pace del cuore; a grande sconienio 
dei lettori intelligenti — e dicendo lettori non 
intendo escludere le lettrici — di cui lo spiri* 
toso appendicista godeva tutte le simpatie. 

Capitolo II. 
]n cui il Giudkt non capisce cosa significhi un corno. 

Venti minuti più tardi la carroiia econo- 
mica deponeva il Giudice alla barriera di porta 
Romana. 

U ricco fogliame degli alberi sui colli cir- 
costanti, in quel periodo transitorio ira il ver- 
deggiar dell'estate, ed il triste ingiallire che 

bel colore di porpora; ed il sole abb^i 
del merlg^o, riflettendosi sovr'esso, 




\ 
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paesaggio d*una tinta non più verde come la \ 

speranza, ma rosea come la felicità. 

« 

II Giudice volse uno sguardo in giro e disse 
tra se: <y 

V 

— « Anche la natura ha trent' anni. — Non 
ha più tempo di sperare, si affretta a colorire 
in roseo gli ultimi crepuscoli della gioventù che 
fugge. » E si avviò per varcare la barriera. — "y' 
Proprio dinanzi al casotto dei doganieri si fermò- J^ 
come impensierito. 

— « Carlo Quinto entrò da questa porta 
per distruggere la libertà di Firenze. SMo do- 
vessi uscirne per distruggere la mia... » Alzò 
le spalle sorridendo, e mormorò: 

— « Che noia l'erudizione! Ci fa trovare 
nel miele il pungolo dell' ape. » 

E varcò risolutamente la barriera, e volse a 
destra camminando con passo accelerato verso 
l'ovest. — Dopo circa mezz'ora si fermò. Era 
giunto a Bellosguardo. — Forse il presenti- 
mento di perdere la propria libertà gli flut- 
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tuava tuttavia nello spirito, poiché guardando 
melanconicamente il bell'asilo in cui Foscolo 
scrisse Le Grazie, esclamò: 

— « Ebbene ; se la mia libertà dovrà essere 
immolata su questo colle, le Grazie ne racco- 
glieranno le ceneri. » — E voltando verso mez- 
zogiorno proseguì la sua strada più lentamente. 
E pensava di Foscolo, delle sue sventure, delle 
sue miserie. E, con un' insistenza importuna gli 
tornava ancora ed ancora quest'idea: 

— « Chi sa quante volte avrà provati gli 
strazii della fame! » 

Finalmente si fermò . esclamando : 

— « Possibile che il ricordo di un genio 
non mi richiami che questa idea prosaica? — > 
Certo devo essere io che ho fame. » — E guardò 
l' orologio. — Era mezzogiorno, e, preoccupato 
della lettera, non aveva pensato a far colazione. 

— « Arrivare per la prima volta dalla si- 
gnora Lolla affamato! — È umiliante; — m» 
crederà un parassita... » 
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E questo pensiero allentò ancora il suo 
passo, per cui, quando giunse in vista della villa 
indicata, si arrestò, spaventato dello svlluppo^^ 
che il lungo ritardo aveva prodotto nel suo 
■appetito. 

— « Avrò la voce languida nel presentar- 
mi... » E si provava a ripetere la frase con cui 
si presenterebbe: 

— « Signora, ho profittato del di lei cor- 
tese invito... » — « No; è un luogo comune. k 



\ 



— Debbo incontrarla con un piglio disinvolto ^ ^ 
in armonia colla sua lettera. » — E ricomin- 
ciava : 

« — Porto meco la sua Pace del cuore, si- 
gnora — ma vuol proprio che gliela renda ...» 

— « Misericordia! esclamò battendosi la 

fronte. Non Pho portata! Come presentarmi 
senza quel giornale? Per /lei fu soltanto uà 
pretesto per invitarmi; ne sono certo; ma non 
posso mostrare di averlo indovinato. — Come 
fare.... Come fare? » 
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E, tra V idea di non poter controllare il pro- 
prio appetito alla mensa che gli verrebbe of- 
ferta e V imbarazzo di non aver quel giornale 
che doveva servirgli di presentazione, rimase 
perplesso; ed era quasi sul punto di tornare 
indietro, quando le gelosie d' una porta a vetri ;, 

che apriva sopra un terrazzo, sovrastante di pò* ' "^ 

chi gradini al cortile, vennero aperte. — Un 
uomo uscì sul terrazzo, mosse il canocchiale 
che stava sul suo piedestallo accanto al para^ 
petto di marmo, lo diresse verso il Giudice e ^s^ 

sì chinò a guardarlo. x/ 

Lo avevano veduto; non era più il caso di ' \ } ^ l 
esitare. Camminò risolutamente verso il can** - ^ ^ 
cello sugli stipiti del quale era scritto a grandi :^ ' 
caratteri il nome della villa. — L' individuo che 
r aveva guardato col canocchiale, scese rapida- 
mente la scalinata del terrazzo, traversò il cor- 
tile e corse ad aprire il cancello. — Eira un 
servitore. 
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— « La signora Lolla Nantès-BIack ? » — 
domandò il Giudice, 

— « È fuori » rispose il servitore. — « Sono 
tutti fuori per una passeggiata. Ma non possono 
tardare. Favorisca. Il baule V ha lasciato in car- 
rozza? » — E si voltava a guardare giù giù 
nel viale. 

Un momento il Giudice arrossì di confessare 
a quel servitore il suo modesto mezzo di tra- 
sporto. Vagamente gli si affacciò V idea di dire 
che aveva rimandata la carrozza. Tanto Pamor 
proprio è sensibile in tutti noi, anche agli urti 
più volgari, ma fu un lampo; e queir idea im- 
pulsiva non ebbe tempo neppure di assumere 
una forma chiara nella sua mente leale; rispose 
francamente: 

— « Non ho baule perchè riparto subito. 
— Sono venuto a piedi. » 

Il tuono di questa risposta non incoraggiava 
altre domande. — Il servitore sii fece traversare ^ 

^ V 

la vasta sala del terrazzo dov' era imbandita la ^ 
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tavola per la colazione; poi una sala di com- 
pagnia ed un gabinetto. Quindi saliti al secondo 
piano si trovarono in mezzo ad un lungo cor- 
ridoio che si stendeva a destra ed a sinistra 
per tutta la lunghezza della casa. In esso si 
aprivano a distanze eguali tante porticine come 
se ne vedono nei conventi e negli alberghi. 

— « Favorisca * tornò a dire il servitore in- 
vitandolo a seguirlo nel corridoio a sinistra. 
« Qui sono le camere pei signori. — Di là a 
destra mettiamo le signore. » 

— « La signora Lolla esercita V ospitalità 
su larga scala — pensò il Giudice, — Se in- 
vita tutti i suoi ospiti con una lettera come la 
mia... — E contò le porte a sinistra. Erano 
quattro. — Tre rivali — soggiunse sempre 
tra sé. 

Il servo aperse la prima porticina, e per la 
terza volta disse: 

— « Favorisca, — e si trasse da parte per 
farlo entrare, poi lo segui dicendo: — Ecco la 

CcLouBi. 22 
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sua camera. Se vuol rinfrescarsi un poco... — 
E versò P acqua della brocca nel bacino e 
stese un asciugamani sulla sponda del letto; 
ed intanto continuava : ^--^ 

— « Se vuol darmi gii abiti da spazzolare ».. 
Se ha bisogno di pettinarsi qui troverà i pet- 
tini, le spazzole, il cosmetico... — e rimoveva 
tutto sulla toletta perfettamente provveduta. 

Intanto il Giudice, deposto il cappello, si 
fregava le mani, guardava fuori dalle gelosie 
chiuse del balcone, e rispondeva dei sì, e dei 
grafie, e degli or ora, con quell'aria impac- 
ciata che sembra dire: 

— « Farei infatti tutte queste cose, se mi 
lasciaste in libertà. 

Il servo intelligente capì; gli additò il cor- 
done del campanello e disse: 

« Se le occorre qualche cosa suoni... — e 
si ritirò. 

Rimasto solo il Giudice si lavò il volto e 
le mani dalla polvere della strada. Si pettinò, 
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si spazzolò gli abiti da sé, si rimise in ordine. 
Quindi aperse il balcone che dava sul giardino 
della villa. Tanti balconi erano allienati sulla 
facciata della casa, quante .erano le camere 
che aprivano nel corridoio. E tra un balcone 
e r altro e- era la distanza di circa due metri. 
Tutti i balconi erano deserti; il giardino de- 
serto. Il Giudice vi rimase qualche minuto; 
rientrò, osservò la camera, il mobiglio, si guardò 
un'altra volta allo specchio, e fu contento di sé. 

Tutto questo Io occupò un quarto d'ora. 
— Vedendo che nessuno giungeva, stancg di 
aspettare, uscì; traversò un'altra volta l'ap- 
partamento, ridiscese nel cortile, e si avviò per 
esaminare i dintorni. 

Poteva aver fatti cinquanta passi fuori dal 
cancello quando udì un passo aifrettato dietro 
a sé; — era il solito servitore che l'inseguiva 
correndo, e recando in mano un grosso corno. 

— « Signore! Signore! 

Il Giudice si fermò. 
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— « Scusi tanto; l'avevo dimenticato — e 
gli porse il corno. — La signora non può tar- 
dare, soggiunse. E presto Torà di cohzione..» 
— E riprese a gran passi la via della villa 
prima che il Giudice potesse rinvenire dal suo- 
stupore. Era là, immobile dove s'era fermato^ 
guardando attonito ora il servitore già lontano^ 
ora il corno che teneva tra le mani. 

— a Che vorrà dire? — pensava. — Deve 
essere uno scherzo maligno della signora Lolla. 
Vuole burlarsi di me. Che fare ? Posso presen- 
tarmi a lei con questo corno in mano? Offrirmi 
come un imbecille al ridicolo che mi si pre* 
para? E d'altra parte, perchè dovrebbe pren- 
dermi in burla ? Ho riputazione d' uno sciocco ? 
No. — Ma tuttavia questo corno... 

Mentre stava «perplesso così, s'udì un forte, 
suono di corno dalla parte della villa. 

— « Ah ! è quel servitore impertinente che 
vuol canzonarmi perchè non ho la carrozza — 
disse il Giudice. E pens&va di mortificarlo dive- 
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nendo il prediletto della sua padrona... quando 
un altfo corno risuonò giù giù nella via. 

— « E forse lei che gli risponde ! Sono d' ac- 
cordo — pensò; ed era vivamente perplesso ed 
agitato. À quel secondo corno rispose un altro 
a destra, un quarto a sinistra, uno di su, uno 
di giù, lontano, vicino. 

« Di conio in corno, e tra la cima eM b&sso 
Si udivan squilli, e ... » 

tutto il colle ne rintronò. 

Ad ogni nuovo squillo il Giudice trasaliva 
e si diceva più e più pallido dalla vergogna e 
dalP ira. 

Quando il naturale orgoglio d^un uomo si 
è lasciato un istante solo sopraffare dalla paura 
del ridicolo, egli ne perde immediatamente il 
libero arbitrio. — Tutte le cose, anche le più 
innocenti, gli si presentano sotto quel terribile 
aspetto. Non ha più facoltà di esaminarle, non 
ragiona più. La paura, la vergogna, lo sdegno^ 
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sMmpadroniscono di lui, Io accecano. E, preso 
da quella vertigine, corre, credendo evitarlo, ^ i 
incontro al ridicolo che teme, come il viaggia- ' ^^ 
tore pauroso che vedendo deviare il treno salta 

_ ^ 

dallo sportello per salvarsi, e va a sfracellarsi 
sulla via. 

Così accadde al Giudice. Impressionato alla 
prima dair idea che quel corno fosse una de- 
risione, nel suono ripetuto che ne spiegava la 
destinazione innocente di reciproco richiamo 
tra villeggianti, credette intendere una voce di 
scherno. 

Il suo sistema nervoso, eccitato dal lungo 
digiuno, r agitazione di doversi presentare senza 
il giornale, la stranezza delP invito, la stranezza 
deir accoglienza ricevuta, tutto contribuiva ad 
esaltarlo, a metterlo in diffidenza. 

Ogni nuovo squillo che avrebbe dovuto 
tranquillarlo evocava invece al suo spirito agi- 
tato P immagine schernitrice d'un nemico di 
più, e si vedeva intorno una folla di eleganti 
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che lo guardavano coli' occhialino, e ridevano, \ ^ \p " 






ridevano; e si davano la mano; e gli danzavano '' ^ ^ v 
la ridda intorno, e sghignazzavano ancora ac- \ ^ 
cennando lui. Era la scena del Colomella in- 
vertita. Quelli che ridevano erano i savi; il 
matto era lui; lui che aveva preso sul serio 
un invito da burla; lui Don Giovanni da stra- 
pazzo, che veniva in buona fede a reclamare > 
il premio della sua conquista... 

Così, a misura che quei richiami si ripete- 
vano, perdeva la |esta più e più, finché, offeso 
esaltato, furioso, gettò il corno in mezzo alla 
via e si diede a fuggire come un pazzo giù pel 
sentiero. 

Dopo pochi minuti un suono confuso di 
voci lo arrestò nella sua corsa insensata. La 
strada faceva un angolo a sinistra; se l'avesse 
voltato si sarebbe trovato in faccia alla com-. 
pagnia che saliva. Senti questo pericolo, e, senza 
arrestarsi, nella foga del correre spiccò un salto 
al disopra della siepe bassa che fiancheggiava. 



'ì 
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, la Strada a sinistra, e gettandosi a terra vi si 

Ay ^^ rimpiatta e di la stette ad ascoltare con mag- 

gior calma. 

La voce dominante era una voce di donna 
un po' stridula, un po' alta che parlava, parlava^ 
parlava senza posa. — E di tratto in tratto, a 
pause eguali come un monotono accompagna- 
mento, s'udiva l'accento ingrato e piagnoloso 
di un bimbo che chiamava: 

— « Mamma I mamma !» — ET altra voce 
incessante, alzandosi ad un tupno più alto come 
una nota isolata di ottavino rispondeva: 

— « Stai zitto! — Lascia parlare. — Ma 
vuoi tacere? » — e tosto tornava al tuono abi- 
tuale per risalire e ridiscendere di nuovo. 

— Tutto codesto raramente intercalato da 
voci d^ uomo, come gli accordi risolventi del 
recitativi, nelle opere buffe. 

Il Giudice^ tranquillato dal sentirsi al co* 
perto da ogni sguardo, allontanò alquanto i 
rami della siepe, e dal suo nascondiglio guardò^ 
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nella via per iscoprire, quando gli passerebbe 
vicina, la sua bella provocatrice. 

Due minuti ancora, e la compagnia chias- 
sosa cominciava a voltar P angolo e ad appa- 
rire all'occhio curioso del giovane. — Canv- 
minava dinanzi una donnina piccola, biondis- 
sima, grassoccia e pure svelta come un uc- 
cello, con due occhi vispi, irrequieti; — era 
la parlatrice dalla voce lievemente stridula. 
Accompagnava il suo Inesaurabile discorso 
con gesti abbondanti e monotoni, agitando 
in ogni senso la manina breve e paffutella. 
— < £ dinanzi, i fianchi, calpestandole l'abito, 
aggrappandosele allo scialle, camminando sui 
piedi dei . vicini, allungandole le mani fin sn^ì /" ^-^^ 
viso per richiamare la sua attenzione, si agi- ^ 
tava un bimbo moccioso, ripetendo il suo 
nasale — Mamma! Mamma — al quale otte- 
neva le risposte che già sappiamo, accompa- 
gnate troppo sovente da una spinta sgarbata 
della manina. — Ài due lati di lei erano due 
Colombi. 33 
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^ «««««va in quella donmna l'origine 
«««. Dsuo accento era perfettan^ente it*. 
-ii^v «M. 1, menoma afièttazione. - D'altra 

->«.«. padrona di casa non cammina cosi 

-««.««» curarsi del rimanente della con,. 
->»•«* eh, 1. segue. _ Q„,3,, ^^ ^^ .^ 

vi-kY ««nimindo quella loquace signora- e 

•«« «..« I. sua attenzione ad un'altra lu 

y>^% ch«. veniva innanzi lentamente , cin^ 

*" «^ "' distanza, tenendo co.-npag„ia ai 

-•** '^••""" P'^ ^«^-^hi, meno divertenti; de. 

,.* «»«re la padrona di casa; e, per conse- 

.•^ quolla che lo aveva invitato 

V«^ l'ebbe veduta un lampo'di stupore 
. ,1 jtiak ri»chi«-ò il volto del CWice 

* "hi Finalmente! -^^5. ^u», ^j 

, -^"^ ^ '*««=«' ''-Vito. Quella do„„a 
^ ^ Mi. incognita del teatro Pagliano. 
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Sei mesi innanzi, la priora sera dello spetr 
tacolo, nella stagione di primavera, facendo co{ 
fiuo binoccolo V esame dei palchi, il Giudice 
«veva veduto quella bellissima trasalire e rivol- 
gere altrove lo sguardo, quando lui s^era fer^* 
mato ad osservare il palchetto numero 3O) dove 
lei sedeva con una vecchia signora ed un amo* 
Tino di bimba che doveva essere sua figlia. 

QuelP atto aveva irritato la sua curiosi^ e 
r aveva fissata a lungo ; e più volte aveva sor* : 
preso gli occhi di lei che spiavano se la guar- 
«dasse ancora, e rifuggiavano con crescente ime* 
<barazzo. Era chiaro che non le era riescito anr 
tipatico. — La sera seguente V aveva riveduta 
nello, stesso palco. 

Avevano ricominciata la lotta degli sguardi 
' — lui cercando sorprendere quello di lei; lei evi- 
tando il suo. Così si erano veduti tutte le sere, 
— a poco a poco però l' occhio del giovane; 
•che tutto il giorno pensava a quella donna, e, 
tutta notte sognava di lei, aveva preso Un^espres- 
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^ovanotti sui quali il Giudice non fermò V at« 
tenzione. "n^ 

Nulla accusava in quella donnina P origine 
■straniera. Il suo accento era perfettamente itar 
-liano, senza la menoma affettazione. — D^ altra 
parte una padrona di casa non cammina cosi 
dinanzi senza curarsi del rimanente della com- 
pagnia che la segue. — Queste cose penso il 
Giudice esaminando quella loquace signora; e 
• volse tutta la sua attenzione ad un^ altra si- 
gnora, che veniva innanzi lentamente a circa 
.venti passi di distanza, tenendo compagnia ai 
,8uoi visitatori più vecchi, meno divertenti; do- 
veva essere la padrona di casa; e, per conse- 
guenza quella che lo aveva invitato. 

Appena V ebbe veduta un lampo di stupore 
« di gioia rischiarò il volto del Giudice, 

— « Oh! Finalmente! — jjensò. Tutto gii 
fu spiegato. La lettera, P invito. Quella donna 
era la bella incognita del teatro Paglianp. 
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Sei mesi innanzi^ la prima sera dello spetv 
tavolo, nella stagione di primavera, facendo col 
fiuo binoccolo l'esame dei palchi/ il Giudice 
aveva veduto quella bellissima trasalire e rivol«> 
gere altrove lo sguardo, quando lui s^era fer» 
mato ad osservare il palchetto numero ao, dove 
lei sedeva con una vecchia signora ed un amo^ 
•rino di bimba che doveva essere sua figlia. 

QuelP atto aveva irritato la sua curiosit;^, e 
l'aveva fissata a lungo; e più volte aveva sor-: 
preso gli occhi di lei che spiavano se la guar* 
«dasse ancora, e rìfuggiavano con crescente io^^ 
l:>arazzo. Era chiaro che non le era riescito ànr 
tipatico. — La sera seguente l'aveva riveduta 
nello, stesso palco. 

Avevano ricominciata la lotta degli sguardi 
, — lui cercando sorprendere quello di lei; lei evi- 
tando il suo. Così si erano veduti tutte le sere, 
— a poco a poco però l'occhio del giovane; 
<:he tutto il giorno pensava a quella donna, e. 
tutta notte sognava di lei, aveva preso Un'espres- 
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sione più e più passionata, più e più suppliche- 
vole — ed allora P occhio impietosito delld 
bella signora aveva cominciato a fermarsi ver^^ 
gognoso sopra di lui. — E lo sguardo delPin^ 
-namorato diceva : 

— « Perchè fuggi, bell'occhio d'amore? 
Non vedi che ti amo? 

E l'occhio d'amore fisso ed affascinato ri^ 
spondeva nel suo linguaggio azzurro: 

— « Anch'io ti amo. 

Ed allora era cominciato un poema eterec> 
in cui quell'occhio azzurro e quell'occhio nero> 
si confondevano ogni sera in un' atmosfera 
d'amore, come il giorno e la notte nei raggi 
ardenti del crepuscolo. 

Una sera l'occhio azzurro si era fermato 
con più insistenza sul giovane innamorato ed 
era profondamente triste. L'occhio nero gli 
mandava per consolarlo lampi d'amore; e l'al- 
tro pure rispondeva lampi d' amore, ma si fa- 
ceva più triste, più triste. 
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La sera dopo il palchetto numero 20 era ri- 
masto vuoto. — Il povero giovane aveva pas-^ 
sato una notte inquieta. — Ci aveva pensato 
tutto il giorno seguente, e la sera era andato 
al teatro prima che accendessero i lumi. Il pal- 
chetto s'era aperto ma la signora che vi era 
entrata non era la sua bella incognita. D' allora 
non l'aveva più veduta. 

Per un momento aveva creduto d' impazzi* 
re. L' aveva cercata a tutti i teatri, ai circoli ai 
passeggi; — sempre inutilmente. — Aveva par- 
lato di lei indicando il suo palco, le sue ab- 
bigliature ai suoi amici; — nessuno la cono- 
sceva. 

Così, passando gradatamente di delusione 
in delusione, perdendo ogni giorno una spe- 
ranza^ la sua passione s^era illanguidita, ed 
aveva finito per morire lenta lenta come l'ul- 
tima nota d'un flauto che si perde in lonta- 
nanza, e lascia nel cuore un sentimento di me- 
sta dolcezza. 
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Ed ora, dopo sei mesi., quella bella perduta 
si ricordava ancora di lui, lo amava ancora, 
gli scrìveva, lo chiamava a sé. — Ora quella 
donna adorata era là accanto, su quella strada 
del colle, in tutto V incanto della sua dignitosa 
bellezza. 

Rispondeva perfettamente al suo nome stra* 
niero. — Era il vero tipo delle donne del Nord. 
'-^ Altissima e tondeggiante senza pinguedine, 
aveva il volto pallido, rocchio azzurro, lento 
lo sguardo e profondo, lente le mosse. Un ricco 
volume di capelli d^un biondo caldo a riflessi 
dorati, stretti in grosse treccie, incorniciava 
senza artificio il suo capo, lievemente curvo inr 
iianzi, come una spica matura. 

Dava mano alla sua bimba bella e rosea 
come un amore, ed' allentava il passo per adat- 
tarlo a quello delle sue gambine di quattro 
anni, e si curvava spesso verso di lei, e le paiv 
-lava colla voce e lo sguardo carezzevoli, e sor- 
rideva, e ne ripeteva le risposte ai signorì che 



pìC AVVENTURA DI UN GIORNALISTA» l83- 

i' accompagnavano. Tutto a cosi bassa, bassa 
voce, che riesciva impossibile al Giudice deci- 
frarne una parola. — Ad un tratto T ospite 
chiaccherina che camminava dinanzi, si fermò 
e rivolgendosi alla compagna le chiese: 

— « Tu che ne dici ? 

— « Di che ? — domandò questa* 

— « Tol non hai dato retta? E mezz'ora 

è 

che ne parlianoo. Si tratta del Giudice : del tuo 
simpatico Giudice, 

Il Giudice sentì il cuore battergli con violen- 
ta. — Era ironia? Era verità? Lui era ancorg 
il suo simpatico per quella bella signora? E rat- 
tenne il respiro per ascoltarne meglio la rispo- 
sta. — Ma fu ancora la compagna che continuò. 

— « Stiamo pensando se è per avvertirci 
del suo arrivo che hanno suonato il corno 
prima delP ora solita della colazione, o se verrà 
più tardi, o se non verrà... 

La vista della Lolla, e lo scoprire che in 
lei riviveva la donna dei suoi sogni aveva fatto 



184 un' avventura di un giornalista. 

dimenticare al Giudice P impressione vertigi- 
liosa che aveva provata alla vista del corno. 

— Ma in quel momento si accorse che la Lolla 
e tutti i suoi ospiti portavano un corno come 
quello che lui aveva respinto. 

Non era uno scherzo; era un richiamo. — 
Come mai non P aveva pensato? Come mai 
aveva supposto che quella nobile signora (jlallo 
sguardo profondo potesse abbandonarsi ad una 
burla da monello? — non sapeva, quando P ave- 
va supposto^ che la signora Lolla era lei. — 
« Oh poterle domandare perdono a' suoi piedi ì 

— Pensava il Giudice divorandola collo sguardo 
e dimenticando un momento la lettera provo- 
cante. 

Intanto la discussione continuava rumorosa 
tra la brigata. 

— « Sì, dev'essere giunto. — No, verrà 
più tardi. — Non verrà — Verrà domani che 
è festa. — 
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E parlavano tutti in una volta, e facevano 
^commesse. — La pìccola signora si rivolse 
un^ altra volta alla padrona di casa e ripetè: 

— « Tu che ne dici? 

Tutti fecero silenzio per ascoltare la risposta: 

— « Dico che non verrà. 

Queste quattro parole, pronunciate da una 
voce limpida ma sommessa, vera voce di dama 
risuonarono nel cuore del Giudice, come le 
armonie delParpa di Davide suir animo tem- 
pestoso di SauUe. 

Quanta melanconia in quella semplice ri- 
sposta! — Essa diceva che quel povero cuore 
di donna aveva amato, aveva sperato, ed ora 
non sperava più. — Forse pensava a quella 
lettera che doveva avergli dato una triste idea 
di lei; e se ne pentiva. — Ma sentiva che l'uo- 
mo il quale aveva meritato il suo amore, non 
poteva rispondere a quell'invito. 

— « Come mi ama, e come mi stima ! — 
pensò il Giudice inebriato. — Ed io accorrevo 
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come uno sciocco incontro a quel richiamo 
che forse le fu suggerito dalla sua spensierata 
compagna!.. No, povero angelo, non andrò; noa 
sarò inferiore al concetto che s^ è fatto di me. 

t 

E senza più ricordarsi che era digiuno, senza 
pensare ai commenti che susciterebbero la sua 
apparizione, la sua fuga, ed il corno gettato 
hella via, corse più che non camminasse giù 
^el sentiero del colle. — Poco fuori dalla bar- 
riera incontrò una carrozza vuota la fermò e 
si fece condurre a casa. 



Capitolo III. 

In cui il Giudice e la signora Lolla 
prendono un granchio a secco. 

Quando il Giudice entrò nella sua stanza 
da giovinotto, era un^ora dopo mezzogiorno» 
-Sedette allo scrittoio, prese un foglio di carta 
«colle sue cifre e cominciò a scrivere : — « Dona 
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"gentile. » — Stette un momento guardando 
macchinalmente quel nome e quell'aggettivo 
mentre pensava il principio della lettera. Poi 
respinse il foglio mormorando: 

— « No; s'è abusato di questa parola. Dopo 
^^oscolo, non e' è primo venuto che non abbia 
chiamata donna gentile la sua prima venuta. 
— Prese un altro foglio e scrisse. 

« Lolla. » — Poi respinse anche quello. 

•^ « Un nome tutto solo, quando non è au*» 
Corlzzato da una grande intimità, è tragico fino 
all'umorismo. 

Dopo aver proposti e respinti una dozzina 
ài appellativi, finì per attenersi al più semplice 
e decoroso, e scrisse, senza più interrompersi 
ia lettera seguente. 

« Mia Signora, 

n 

« Questa mane uno sciocco, un pazzo, cor- 
reva alla sua villa colla sicurezza d'un coa^ 
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quistatore, credendo rispondere al capriccio 
d' una donna galante, desiderosa di rimpastare 
colle sue mani delicate, e fors^ anche di strito- 
lare co^suoi dentini bianchi, le ultime briciole 
d'un cuore di trent'anni, 

« Sono passate le due ore, e lo stesso uomo^ 
commosso e pauroso, trema nel rivolgerle una 
domanda, che, in questo breve tempo, e dive- 
nuta per lui una quistione vitale. 

« Traverso le foglie d'una siepe l'ho rive- 
duta, bella della sua aureola di maternità; ho 
udito i discorsi dei suoi ospiti, e sento ancora 
l'impressione di quell'aura carezzevole, che 
portò una sua parola al mio orecchio, una spe* 
i*anza al mio cuore. 

« Sarebbe vero quanto lesse il mio occhio 
innamorato nella profondità del suo sguardo? 
Oh Io dica, mia signora, mi dica di sperare; ed 
io verrò a lei, cercherò di confermare quel seri- 
timento indeterminato di simpatia che il casa 
indiscreto mi rivelò, lo scalderò al fuoco del 
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mìo amore, 11 più forte, il più vero V ultimo 
amore. 

« Questa non è una risposta alla sua lettera, 
mia signora, è Peco del mio cuore. — Quella 
lettera, così differente da lei, permetta che la 
dimentichi per sempre. 

« TeoBALDO Moretti » 



E la dimenticò infatti, o almeno non vi 
pensò, inebriato com' era dal ricordo di quella 
donna nobile ed amorosa. — Portò luì stesso 
la sua lettera alla posta centrale, poi uscì a pas- 
seggiare sul lung' Arno delle Grazie,, calcolando 
il tempo che impiegherebbe quella sua pre* 
ghiera a giungere sino a lei. 

— « Non l'avrà prima di domattina. Se mi 
risponde subito, doman l'altro col primo cor- 
riere riceverò la risposta, E se non rispon- 
desse ? — Ed un brivido gli correva per l' ossa. 
M& tosto si rassicurava. 
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« 

— « No; è impossibile. Se non avesse voluto 
entrare in relazione con me, non avrebbe preso 
r iniziativa. 

Era lei che aveva presa V iniziativa ; questo 
pensiero corrugava un istante la sua fronte, e 
lo respingeva da sé, e ripensava il contegno di« 
gnitoso^ e la fronte pura, e V occhio passionato 
della Lolla, 

• e le sorrìse parolette brevi • 

con cui vezzeggiava la sua bambina. — E nel 
passeggiare gli pareva d^ averla al braccio, ed 
a quando a quando chinava dolcemente 11 capo 
a destra, quasi dovesse incontrare rasente la 
sua spalla la testa biondeggiante della bella 
donna. — E più tardi, quando 

« più che V amor potè M digiuno, • 

sedette a pranzo solo nel caffè del Parlamento 
si figurava un giorno indeterminato in cui la 
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inolia gli Starebbe seduta di fronte; e saltando 
<ii pie pari il tempo e gli avvenimenti, gli pa- 
reva che quel giorno fosse venuto; e solle- 
•vava i piatti con un più grazioso incurvare 
del braccio; e sorrideva air immagine che ave- 
va nel cuore come avrebbe sorriso a lei; e 
sceglieva con amore, come fosse per lei, la mi- 
glior parte di quanto gli veniva imbandito, che 
poi in mancanza di lei serviva a se stesso; e 
mentalmente le parlava di particolari di tavola, 
di progetti per la sera, con quelP amorosa con- 
fidenza che poetizza le cose più materiali, nella 
soave idea della fusione di due esistenze in una 
vita comune. 

Per quanto breve fosse stato il tempo ac- 
cordato dal giovane innamorato alla risposta 
che sospirava, P impazienza nervosa della donna 
amante Io prevenne; non il doman l'altro, 
ma V indomani stesso, quando stava per uscire 
dallo studio, rivide nelle mani del fattorino la 
cifra dorata, scrittura elegante della Lolla. 
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Tuttavia la prima sensazione che provò non 
fu tutta di piacere. E così bella la speranza! 
— Lieve e fugace come P ombra di un'aquila 
vagante sopra il sole d' estate, una nube di rim- 
pianto per quel giorno di speranza soppresso, 
offuscò la sua gioia. — Ma fu un momento- 
£ l'angosciosa ebbrezza d'una prima lettera 
d'amore, s'impadronì di lui. 

Uscì dallo studio senza aprirla; corse fino a 
casa sua, vi si rinchiuse per gustare, non di* 
sturbato, quella gioia infinita che è la prima 
confessione d'una donna amata; e, tremante 
d' impazienza, d' amore, di gioia, ruppe la bu- 
sta e lesse: 

« Caro Giudice^ 

« La vostra lettera è un confiteor senza il 
mea culpa e le relative picchiate di petto. — 
E mi par anzi, che a dispetto della signorina 
Portinari di bionda e teologica memoria, 

« Di mal tolletto vuoi far buon lavoro. ■ 
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O, per dirla in. prosa, a qualche parola sorpresa 
ieri sulla via del colle, volete dare autenticità 
di confessione. 

«But they who blander thus are rau beginners. • 

(Ma quelli che prendono di codesti granchi 
sono appena don Giovanni in erba, anzi, ancora 
in gemma.) 

« E badate che il verso inglese è del Don Juan. 

« Ma comincio male. — Non lasciatemi in» 
golfare nel mare magno dello spirito e delle 
citazioni, che se ci cado, sfìdo voi ed il Pa- 
lombaro a ritrovarmici. 

« Parlerò dunque semplicemente, che: 
• Turpe est difficile habere nugas. • 
Il che credo voglia dire che è una vergogna 
studiar frasi difficili per cose da nulla. 

« E vi dirò col facile linguaggio di tutti i 

mortali che si bagnano nel Danubio: 

• Frìsch gewagt ìst halb gewonnen. ■ 

(E la fortuna degli audaci amica). 

« Lolla. » 
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Il povero giovane rimase annientato da quel- 
V orrendo e pretenzioso bistìccb, — Se la L0II9 
gli avesse detto: 

— « Voi avete sognato; io non ho mai pen- 
, $ato a voi, — non avrebbe sofferto tanto. Stro- 
finò quell'odiosa lettera nel pugno, nervosa- 
mente contratto, e la gettò in terra con un so- 
spiro, doloroso come un gemito. — Poi, in- 
mobile, col capo tra le mani, senza contare , 
le ore, si immerse in una di quelle profonde 
meditazioni, in cui un uomo scruta il fondo 
del proprio cuore, misura V intensità delle sue 
passioni, e la compara colla forza che gli ri- 
mane per combatterle, guarda francamente in 
faccia il presente e l'avvenire. y 

E la sua passione era grande del mistero 
.che P avvolgeva, grande del vuoto che aveva 
trovato nel suo cuore, delle illusioni di cui 
l'aveva rivestita, del disinganno che le aveva 
distrutte. — E la sua forza, intera contro le 
seduzioni della Lolla quando lo chiamava a sé 
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colle sue lettere, era nulla dinanzi alla sua '' 

bella figura, che aveva riveduta due giorni in- ì k *^. 
nanzi^ ed al pudico rossore che. l'aveva co- •^'' 
lorita nell'udire il nome di lui e la di lei se- 
greta simpatia, divulgati ai quattro venti. Ed 
il presente era il punto decisivo della sua vita* 
£ l'avvenire un terribile disinganno, sia che 
se lo figurasse associato a quella donna gelida 
.vanitosa, sarcastica, come si mostrava nelle sue 
lettere, sia che, respingendola pel suo carattere, 
rinunciasse per sempre alla dolcezza del suo 
sguardo, alla sua bella persona, ai tesori d' amo- 
re che gli aveva fatto sognare il suono melo- 
dioso della sua voce. 

Perchè mai la bellezza si prestava ad un 
inganno crudele, nascondendo le crudezze di 
4ina natura insidiosa ed egoista, sotto T armonia 
.delle sue curve ? Se avesse trovato una donna 
4ingolosa, dall' occhio maligno, dal contegno tri- 
iviale, avrebbe riso di lei e con lei, avrebbe ac- 
cettato il suo amore per quel che valeva, senza 
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entusiasmo, Io avrebbe perduto senza rincre*- 
scimento, e tutto sarebbe passato senza la» 
sciargli né un ricordo nella niente^ né un solco 
nel cuore. — Ma la Lolla era troppo bella» 
L^ aveva veduta troppo presto; l'aveva cono* 
sciuta troppo tardi. 

Finalmente alzando con risoluzione il capo 
esclamò: 

— « Ebbene sì, sarò audace; ma non come 
vorrebbe lei. 

E le scrisse: 

« Signora, 

« La sua risposta mi ha profondamente ad- 
dolorato. — Se, ricevendo la prima lettera ho 
potuto venire da lei, sebbene la credessi inca^ 
pace di provare e dMnspirarmi un sentimento 
profondo, — dopo averla veduta non lo potrei 
più. L'ho ritrovata nobile e bella come la vo» 
leva il mio cuore : ho dimenticato quel biglietto 
fetale e Tho amata. 
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« I facili rapporti della galanterii^ ornai non 
sono più possibili tra noi. Non vorrei, non sa«> 
prei calpestare V idolo che ho adorato. 

« Per pietà, mia signora, sia sincera. Può rU 
nunciare a quel linguaggio caustico, pretenzioso^ 
e ( lasci eh' io Io dica ) poco decoroso per una 
signora ? Può rinunciare alla vanità di far dello 
spirito e d'usare doppi sensi ridicoli, che re» 
9pingono il sentimento in fondo al mio cuore, 
e mi strappano lagrime di sdegno ? Può essere 
sempre la Lolla eh* io ricordo coli' animo com>* 
mosso — bella, semplice, dignitosa? 

« Oh sia, sia sincera. Mi ami come l' ama il 
mio cuore; oppure, — se il suo carattere e real- 
mente quale traspare dalle sue lettere, — noa 
mi risponda lasci eh' io non la veda mai più. 

« Teobaldo. » 

Più sollecita ancora della prima, giunse la 
seconda risposta della Lolla, non più ironica ncux 
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più deturpata da parole equivoche, ma senti- ^ 
mentale, vaporosa, ingenua. 

« Oh perdoni — scriveva — perdoni qualche 
scherzo non ponderato, sfuggito alP esuberanza 
di gioia che oi' aveva inondata V anima alla let* 
tura della sua lettera. . 

« Lei ha trovato il mio linguaggio indeco- C- 
roso; le giuro che non lo è;~se in esso è im- / 
plicato un senso scaS^Oso, creda, io non Pho^ 
compreso. I miei sentimenti sono tutti ideali, i 
miei pensieri sfuggono da tutto quanto è mate- 
ria. — Non badi alle mie parole. Pensi alla mia >. ^ 
anima, è pura come quella d'una fanciulla; lei^ ^ 



jie avrà le primizie... Dell'anima, veda. Perchè ^ 
io morrei prima di mancare a miei doveri. » 

K qui seguiva la solita istoria del marito 
amato col sentimento figliale ; troppo maggiore 
d' età per inspirarle trasporto d' amore ; assorto 
negli affari; poco atto a comprenderla, e tutto 
X eterno romanzo di quelle signore, che rinne- 
^no r amore passato ed il padre de' loro figli. 
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per rivestire dinanzi ad una tarda passione i 
veli verginali. 

Poi erano parole carezzevoli, scherzi infantili. 
Poi erano ardenti aspirazioni al momento 
cui potrebbe vederlo, udire la sua voce di teno* 
re — (perchè restava sempre convenuto che 
aveva la voce di tenore; lei lo voleva così; 
poteva egli trovar male che amasse una voce 
più d'un' altra?) — E si figurava di mover- 
gli incontro biancovestita come una sposa. — 
« Perchè le vedove non portano all'altare la 
veste bianca verginale? Un contratto stretto 
inconsciamente può forse diminuire il candore 
d'una donna? — E tirava via colle solite invet- 
tive piagnolose contro il matrimonio tiranni' 
camente imposto alla fanciulla ingenua, ecc. 

— « Ma cosa stava dicendo? — Ah, sì! 
Del suo gran desiderio di vederlo. — Però 
quel buono marito, così stimato, a cui, sebbene 
jion l'amasse d'amore, voleva pur tanto bene 
X mentre si disponeva ad ingannarlo spiritual- 
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mente ), quel buon marito era giunto allora dalla 
città dei Cesari, dei Bruti, e delle oche... — <* 
« Via, non vada in collera; non Pho fatto ap* 
posta ; non offenderò più ... le oche. — Oh an« 
Cora! Perdono, perdono; — ecco — cancello il 
mio scherzo. » 

E realmente due linee in croce traversavano 
senza coprirle quelle parole. 

« Appena quel buon marito sarebbe partito^ 
lei avviserebbe lui, il Giudice lo chiamerebbe 
a se, e gli domanderebbe perdono in ginocchio 
d' aver avuto dello spirito, e guardandolo negli 
occhi imparerebbe da lui ad essere seria seria 
per piacergli; e finiva colla trita citazione delle 
isolette delPAleardi che 

• Si gaardan sempre e non si toccan mai. •^r\ 

Teobaldo aveva la triste facoltà di non il- 
ludersi sull'oggetto delle proprie passioni. — 
Mentre sentiva d'amare quella donna, e s'ag* 
grappava alP incerta speranza . di correggerla 
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per non rinunziare a lei, ne vedeva chiara- 
mente, troppo chiaramente, i torti — Dal primo ^ 
momento che P aveva veduta al teatro, dal mo- 
mento che V aveva amata, egli non aveva più 
potuto pensare che avesse un marito. 

Facile - a transigere nelle relazioni leggere, 
non poteva comportare la bassezza d^un in* 
ganno dove aveva riposto un sentimento se- 
rio. — La calma serenità del volto in quella 
giovane madre, la mostrava così incapace di 
finzione, che supporla vincolata ad un marito 
mentre gli confessava collo sguardo la sua sim- f ^ -^ ^ 
patia per lui, gli era sembrato un oltraggio. — • ' 
Ed aveva finito a persuadersi che era vedova 
e le aveva consacrato il nobile amore con cut 
un uomo leal& ama la donna di cui vuol fare 
la compagna della sua vita. 

E quella bambina bionda T avrebbe accolta 

ed amata come sua; e la sua tutela alPorfa- 

nella, gli avrebbe vincolato sempre più il cuòre 

della mamma colla riconoscenza & la stima..* 
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• Ed invece quella donna aveva un marito 
che prometteva di tradire con una relazione 
platonica con lui, senza risentirne P ombra d^ un 
rimorso. — Era, madre, e non si vergognava 
di profanare il nome che doveva trasmettere 
a' suoi figlioli. 

* Teobaldo non rispose a quella lunghissima 
lettera. — Era profondamente scoraggiato. — 
Passò una settimana triste e solo, lavorando 
con fìatica, ed i suoi lavori non avevano più 
brio ne spirita Erano seriì, e sconfortanti. 

- Aveva deciso di non vedere più la Lolla, dì 
non scriverle più, di rinunziare per sempre a 
ki. Ma la sua bella inmiagine gli era costante* 
mente nel pensiero, e la sua voce gli risuonava 
nel cuore. E lui non si ribellava a quelP insi- 
stente ricordo ; lo accoglieva, lo carezzava come 
una reliquia di una cara persona morta. 
' Così quando, dopo sei giorni, la mattina di 
un 'sabato, entrando allo studio, trovò sul suo 
scrittoio una lettera della Lolla, provò Pìm- 
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-pressione penosa di chi, svegliandosi da un 
sonno salutare, si ritrova in faccia ad una realtà 
dolorosa. 

Erano poche parole scritte in fretta colla 
matita : 

« Caro Giudice^ 

« Sono in città, e vi sono unicamente per 
lei; venga alle quattro e mezza a casa mia iti 
via dei Fossi, n. x\ pranzeremo insieme. » 

« Lolla. ^s> 

^ Dacché la Lolla non era più che una me* 
moria per Teobaldo, egli P aveva spogliata di 
tutto quanto gli era dispiaciuto in lei; le aveva 
ridonato il carattere che le aveva attribuito 
nella sua immaginazione, prima che le frasi 
provocanti di lei e le ironie, e le indecorosa 
dissertazioni sulla sua purezza, e le ridicole af* 
fettazioni d'ingenuità, lo avessero disingannato* 
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Ora, la premura che aveva dettato alla Lolla 
quel laconico biglietto, le diede vittoria sul* 
r animo del giovane. In quelle poche parole, 
nulla gli risvegliava la memoria delle disgu* 
stose lettere ricevute prima. Esse non scusci- 
tarono nel suo spirito che una sola affascinante 
idea. 

La bella donna del .teatro Pagliano, quel- 
r inebriante immagine delle sue notti, svanita 
come un sogno, e ritrovata un istante come 
per miracolo, per svanire ancora, era là a Fi- 
renze, a due passi da lui; e T aspettava. 

Nessuna lotta sorse nel suo animo. Il cuore 
reagì potentemente contro la facoltà pensante 
che lo aveva dominato fin allora; e prima che 
questa sorgesse a combatterla co' suoi argo^ 
menti indiscutibili, avea portato P esaltazione 
del giudice a quello stato d'orgasmo che non 
ragiona più. 

' Invano si provò a lavorare; la penna rima-' 
neva sospesa sulla carta, mentre il suo sguardo 
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ed il suo pensiero fissi nel vuoto, vi afferra- 
vano un' immagine bella, e le sorrìdevano doW 
cernente. 

Come fu lungo quel giorno! Quante volte 
guardò V orologio ! — Finalmente alle tre and-^ 
a casa e sì vestì; ma, troppo impaziente e prece* 
cupato, non mise maggior cura del solito nella 
sua toletta : non he studiò i particolarì. — Ve* 
stiva sempre bene, con gusto, ma senza ef- 
feminatezze, senza affettazione. E cosi fece al- 
lora. — Alle tre e mezza usci. Una carrozza 
da nolo veniva su lenta e vuota in mezzo al- 
r affaccendato via-vai di via CalzaiolL — Senza 
pensarci, Teobaldo ne lesse il numero: era 
il 345. 

" — « Questo numero mi porterà fortuna — 
pensò con quéi vago senso di superstizione 
tanto comune agli innamorati, e salì in quella 
carrozza. — Tuttavia era troppo presto per 
andare direttamente dalla Lolla, dove sarebbe 
giunto in due minuti. — Si fece prima con-» 
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<lurre al caffè di Parigi, prese un vermouth^ e 
risalì in carrozza dando 1^ indirizzo della signora 
Nantes. Alle quattro precise scendea in via 
dei Fossi al n. x. 

Salì le scale, correndo e canticchiando^ 
com'era suo vezzo, prima che la tempesta di 
quel disinganno gli avesse annuvolato lo spi* 
dto. — Il solito servitore venfte ad aprìrglL 

— « La signora Lolla-Nantes. «• 

— « £ in casa favorisca. 

— « E sola? 

. — « Si signore; P aspetta. 

Una ruga di dispetto contrasse la fronte del 
Giudice, 

« Che bisogno aveva di dire al servitore 
che mi aspetta? — e non pensò, mentre for* 
mulava nel suo spirito questo rimprovero, 
che una signora più delicata della Lolla avrebbe 
avuto diritto di dire di lui: 

— « Che bisogno aveva di domandare al 
servitore se ero sola? 
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Realmente la volgarità di quella signora pa- 
reva contagiosa; ed insensibilmente faceva pie- 
gare quel poetico amore alle transazioni di 
un^avventura galante. Il servitore introdusse 
il Giudice in un salotto, senza annunciarlo, e 
chiuse la porta dietro a lui. 

Infatti la padrona di casa stava aspettandolo 
avvolta in un* ampia vestaglia bianca, un po^ tea- 
trale, seduta sul sofà, in una posa studiata, eoa 
un volume di Schiller tra le manL 

— « Oh! » -r- esclamò languidamente con 
un sorriso nervoso. 

Un altro Oh! più sonoro, in cui irrompe- 
vano lo stupore e la gioia, come dovettero ir- 
rompere dalP Eureka di Archimede, rispose alla 
debole interiezione della signora. — Teobaldo, 
attonito e beato, la divorava collo sguardo ; ave* 
va risolto in quel momento il grando problema 
qhe da qualche tempo gli avvelenava la vita, 
Q quella scoperta gli offriva tutto un avvenire 
di speranze e di felicità. 
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La Lolla, che- continuava a sorridergli ner* 
rosa mente,- che lo invitava co' suoi occhietti irre-» 
quieti a sederle accanto, — non era la bella 
donna de' suoi sogni^ non era la giovane madre 
dallo sguardo amoroso, era la piccola parla-^ 
trice, dalP accento italiano, che sulla via deL 
colle camminava innanzi. 

La lieta esclamazione di Teobaldo riesci 
perfettamente lusinghiera per la Lolla, che gli 
stese la sua manina per metà nascosta in uà 
cascante arruffamento di pizzo. 

Nell'ebrezza della sua gioia, égli la strinse 
esclamando: 

— « Oh! che piacere! che piacere! È lei 
che mi ha scritto? 

— « Non mi pare che ne avesse grande pia» 
cere, signor puritano, che mi proibisce di aver 
dello spirito. 

— « No, non glielo proibisco più. Ne abbia 
Lolla, ne abbia sempre. Io sono così felice... 
riderò con lei; farò dello spirito anch' ia — 
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E nella gioia iafinita d'aver ricuperata, vedendo 
lei, r illusione perduta, la guardava con occhia 
pieno di riconoscenza^ 

— « Ah ! ma davvero lei non somiglia punto 
alle sue lettere, — esclamò la Lolla, ^- e sarebbe 
difficile comprendere come pensa quando scrive 
o come scrive quando pensa. 

— « Non parliamo più di quelle lettere- 
Non hanno più ragione di essere; ero sciocco^ 
ero pazzo, le ho scritte in sogno. Ora penserò- 
e scriverò come vorrà lei. 

— « Ecco una buona risoluzione, e me ne 
congratulo con Te-o-baldo, — rispose la Lolla 
sillabando il nome per far sentire lo sciocco 
calembourg. 

Da quel momento la loro conversazione fii 
un vero duello di spirito, di sciocchezze, di 
doppi sensi, ed anche di non sensi lardellati 
da parte della Lolla con lunghi sguardi, che 
volevano essere amorosi, ma non riescivano chd 
maliziosetti. — Parlò tutte le lingue, anche quellar 
Colombi. 37 
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che non sapeva; citò a proposito ed a spropo- 
sito, ma sèmpre con una vena umoristica ab- 
bastanza felice, gli autori che non aveva mai 
letti; e dopo non essersi capiti Pun P altro, 
finirono per non capirsi più da sé medesimi. 

Quando il servitore aperse la porta per an- 
nunciare che si dava in tavola, il bimbo moc- 
cioso e la bambina rosea gli scivolarono tra le 
gambe ed irruppero in sala. — Il bimbo corse 
contro le ginocchia della Lolla, gridando colla 
sua voce piagnolosa: 

— « Mamma! chi è quel signore? 

— « E il signor Teobaldo,, tesoro: P amico 
della mamma. — DP un po', amor mio: — . 
P amico della mamma. 

— « L'amico della mamma — piagnucolò 
il bambino. 

— « Domandagli: Come sta, signor Teo- 
baldo ? — No, non dire signor ; — è un luogo 
comune; — digli: Come stai, Teobaldo? — 
e si forzava di rizzare il bimbo che le stava 



coi gomiti in grembo, e dì spingerlo verso il 
Giudice. 

Ma il marmocchio, molto indilTérente alla 
lezione materna, aliò le spalle, e si diede a ti- 
rarla per l'abito piagnucolando: 

— « Mamma, vieni a pranzo. Oggi e' è l' an- 
tipasto perchè sta qui quel signore. Lo dal an- 
che a me l'antipasto? » 

Teobaldo intanto, senza ascollare quel bat- 
tibecco, s'era presa sulle ginocchia ta bimba 
rosea della sua bella sconosciuta, e la baciava 
con amore, e la vezze^iava come si vezzeg- 
giano i tigli della donna amata. 

Per un irresistibile bisogno di parlare di 
quella cara egli disse alla Lolla: 

— * Come va che ha condotto con lei an- 
che questa angioletto? 

— « E perchè non l'avrei condotta, povera 
Nely? > rispose la Lolla con una posa da Cor.» 

— ■ Ma... credevo... perchè 
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— « Come ! Non è mia ? So che si può met- 
tere in dubbio la paternità, ma la maternità 
mi pare indiscutibile; — disse la signora, noa 
potendo resistere al piacere di far dello spirito 
a costo di dire una sconvenienza. 

— « E sua figlia ? — ripetè Teobaldo depo- 
nendo a terra quel piccolo amore. 

— « K mia figlia, sì; non so cosa ci trovi 
di strano. 

— « Ma... la credevo figlia di quella si- 
gnora alta e bionda, che era con lei quando 
rho veduta... 

— « Ahi in tal caso sarebbe strano dav- 
vero, perchè quella è una signorina, 

À questa parola Teobaldo si rizzò, pazzo di 
gioia, e mosse inconsciamente verso la porta, 
come se potesse correre a lei. 

Per buona sorte la Lolla era tròppo preoc- 
cupata di studiare il proprio contegno per esa- 
minare l'altrui. Ed in quel momento, ricordan- 
dosi una frase della lettera di Teobaldo: « La. 



H GIOBNALISTA. SlS 

l'Itti beila della sua aureola dì maternità, » 
si recò in braccio la bella bambina e la bacìo 
con passione cominciando una dissertazione 
sul suo amor materno, che durò fincliè tutti 
furono seduti a mensa, e fu interrotta soltanto 
per amministrare qualclie materno scappellotto 
al bimbo che urlava domandando il salalo, ed 
alla bambina che, colle ginocchia sulla tavola 
stendeva le manine insidiose sul piattello dei 

Durante il pranzo Teobaldo seppe dall'ine- 
sauribile loquacità della Lolla, che la fenclulla 
dei suoi pensieri si chiamava Norah; era sorella 
del marito di lei; era venuta con lei in città 
per vedere la sua mamma colla quale abitava, 
in piazza S. Firenze, e l'indomani all'alba ri- 
partirebbe con lei pel villino. 

Il giovane innamorato provava un impa- 
ziente desiderio di esser solo con se stesso per 
guardare in (àccia la sua felicità, l'cr i;sa1iii'c 
la gioia infinita che sentiva nel cuore, per 
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raccogliersi nel silenzio de^suoi pensieri ine- 
brianti. 

Epperò tutte le preghiere ed i frizzi per 
trattenerlo furono inutili. — Accusò un affare, 
un appuntamento, un lavoro, il teatro ; — e 
benché la Lolla non mancasse di rispondergli 
col Goldoni: 

* Quattro ragioni unite che non stan bene insieme^» • 

alle nove si ritirò. 

Però quando nel congedarlo lei gli domandò 
tutta leziosa: , 

— « E quando verrà a far la pace coi no- 
stri corni ? — le prese le mani con riconoscenza 
esclamando: 

— « Oh presto, presto; domani! — Ed in 
<}uelle parole era tanta e così viva passione, che 
la Lolla si rallegrò delle proprie attrattative^ 
dicendo tra sé: 

— « Come mi ama! 
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Capitolo IV. 
In cui non c'è argomento per un titolo umoristico. 

Pagine staccate dal giornale della Norah. 

25 maggio 187.,. 

« Buona sera, piccola lucerna dal paralume 
discreto — buona sera, comoda sedia a brac- 
cioli; lucido scrittoio, buona sera. — Buona sera 
a te, mio giornale, mio povero vecchio amico. 

« Da ben lungo, lungo tempo non ci tro- 
viamo qui riuniti nel silenzio della mia stanza. 
Da ben lungo, lungo tempo non vengo a con- 
fidarti né un avvenimento, né unMmpressìone, 
né un sentimento, né un pensiero. — Forse, 
dal principio di aprile in poi, non é accaduto 
nulla di nuovo nella mia vita? nulla di nuovo 
nel mìo spirito ? Nulla nel mio cuore ? — Oh 
mio povero giornale ! Come abuserei della tua 
piuta buona fede, se ti lasciassi credere cosi ! 
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« Prima di tutto accadde un fisitto nuovo, 
inaudito, senza esempio nelle tue pagine pas- 
sate. — Fui abbonata al teatro! — S^, la tua 
vecchia amica, che in dieci anni dacché ha la- 
sciato il collegio non ti disse dieci volte d'es- 
sere stata al teatro, ora ci fu abbonata. 

« Questo vuol dire andarci tutte, tutte le 
sere; passare delle giornate di emozioni febbrili 
tra la memoria della sera che passò e la spe- 
ranza di quella che sta per venire; salutare con 
più gioia il sole che muore, del sole che sorge ; 
-r- e poi studiare la curve più estetiche nel 
disporre le treccie; scegliere l'abito che ci sta 
più bene; aumentarne l'effetto con un na- 
stro vivace, o moderarlo con una sciarpa va- 
porosa di garza; e poi guardar l'orologio, guar- 
dar l' orologio, — ed ancora ed ancora, finché 
è V ora d' andare. 

. « Dio I Tutto ciò è finito. — Gli abiti da tea- 
tro sono chiusi nella guardaroba; i nastri sodo 
ripiegati nelle loro scatole, e le treccie cadono. 



— PcEavano tanto; — ne ho levate le forcine, e 
le ho lanciate cadere. — Che importa che U 
mia fronte no.iaiapìiJ incorniciata ora? — Qui 
non c'è più traccia di teatro. Sulla toletta una 
pezzuola ricamata è t' unico oggetto evidente 
che mi rammenti ieri sera. Com'era bagnala 
quella pezzuola quando, tardi, tardi mi coricai 

— Era bagnata di lagrime. 

« Dunque la Nor^h, avvezza da nove anni 
a vivere i.i campagna, sola, col suo povero 
babbo infermo, e la sua buona, buona mamma 
sempre malanconìca, è diventata cosi amante 
dei divertimenti, che piange di non più andare 
al teatro dopo esserci stata per un mese ogni 
sera? Dunque la Norah non ama più la com- 
pagnia del suo vecchio gbrnale, la sua musica, 
le sue letture? 

< Ah! ecco; le letture ed il teatro si legano 
nella mìa memori 
più innanzi delle tetlui 
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■ Ti ricordi, mio gionule, li simpaiico scrit- 
lore nei cui romanzi io trovava tanta nobiltà 
d'idee e tanta verità e sentimento profondo; 
e un modo di considerare la vita che la poe- 
tizza senza trasportarla dal campo pratico alle 
regioni ideali ? Ti ricordi i sereni quadri casa- 
linghi caldi d'affètti veri e tranquilli, che me 
lo fecero tante volte chiamare il poeta della 
famiglia? — Ti ricordi l'impazienza con cui 
aspellavo il grornale quando aveva in appen- 
dice i suoi racconti, e le commozioni profonde, 
e le impressioni confortevoli che ne ricevevo ' 
nella tristezza della mia vita al capezzale del \ 
babbo? Tutto codesto te l' ho confidato nelle 
pagine passale. 

■ Io mi diceva allora: 

< Ecco; i più begli anni della mia gio- 
ventù passano nell'isolamento delta campagna; 
— io non vedo nessuno: il babbo ha bisogno 
d'aria buona e di tranquillità; non ama la com- 
pagnia. — Ed ho passali i quìndici anni àP^jii 
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del primo amore vaporoso ! ed ho passati i ven- 
t'anni l'età delle tempeste del cuore. — Ed io 
non ho provato ancora né smore vaporoso né 
tempeste. — Nessun giovane mi conobbe mai. — 
■ Ed intanto il povero babbo peggiorava, 
peggiorava, e la mamma piangeva; e la casa 
era piena di tristezza. Io leggevo al povero ma- 
Iato i racconti del mio autore, e lui si com- 
moveva dinanzi a quelle tranquille scene do- 

< Queste sono scritture che fanno bene al 
cuore e non turbano lo spirito. — Cosi te l' hai 
a figurare la vita, Norah ; così la devi amare. — 
E quando io sarò sepolto su questa montagna 
e tu andrai, un po' tardi, nel mondo a cercarvi 
un avvenire, Ta di trovare un uomo che senta 
ed intenda con' gli affetti ed il rispetto della 
famiglia, che ami la donna con tanta nobiltà; 
— Se quest'uomo sente e pensa come scrive, 
la sua «posa deve easere télice; ed il padre 
«Iella sua sposa deve riposare tranquillo fra le 
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•quattro tavole della sua cassa, nel suo letto di 
terra. — 

« Così la memoria del babbo in fin di vita^ 
si legò nel mio spirito colla memoria di quello 
scrittore. E più tardi, quando il babbo morì, ti 
ricordi, mio giornale, come la melanconica ini- 
pressione delle sue meste parole mi si rinno- 
vasse alla lettura di quelle pagine che avevo 
•lette con lui? Ti ricordi come quell'autore^ 
già simpatico per se stesso, mi divenisse caro 
per le memorie che si legavano al babbo ? 
Ti ricordi come mi offendevano gli scherzi della 
Lolla quando lei tornò in città ed io, vedendola 
ogni giorno, non seppi nasconderle la mia pre- 
dilezione per quello scrittore? — Come mi è 
dolce di ripetere tutto ciò. — E la Lolla lo co- 
nosceva di veduta. — Mi disse il suo nome^ 
poi me lo additò al passeggio. 

« Ebbene, mio vecchio giornale, ora tu hai 
capito perchè amavo tanto tanto il teatro ? Per- 
chè in teatro, là, in faccia a me, in una sedia a 
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braccioli e' era lui E mi guardava, mi guardava 
sempre; ed i suoi occhi mi dicevano tante cose. 
E senza che nessuno mi avesse detto: — « Ho 
Tenore di presentarle il signor Teobaldo Mo- 
retti — e senza che io avessi risposto : — « Ho 
tanto piacere di fare la sua conoscenza, — noi 
ci conoscevamo. Oh ci conoscevamo tanto! 

« I nostri occhi si davano del tu, ed i no- 
stri cuori battevano insieme, e le nostre anime 
si erano sposate. — Ed ora tutto è finito. — 
Non più teatro non più lunghi silenzi d' amore 
nell'inebriante fissità dell'occhio innamorato... 

« La prima sera io baciai le guancie rosee 
della Nelly per togliermi al suo sguardo imba- 
razzante; ed il suo sguardo prese il mio bacio 
su quella cara guancina, e lo assorbì, e lo fec& 
suo. — Ed io ogni sera baciavo la Nelly. • 

« Quanta dolcezza! Poi la notte sognavo il 
suo occhio nero. Ed il teatro èra vuoto. — Noi 
sole nel nostro palco; lui solo nella sua sedia. 
— Ed io baciavo la Nelly, e lui si aggrappava 
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alle cornici dei palchi, e saliva, saliva fin alla 
terza fila; si appoggiava al parapetto, ed an- 
che lui baciava la Nelly. E poi, quando mi risve- 
gliavo e tutto quel bel sogno svaniva, io pen- 
savo : — Lo rivedrò questa sera. 

28 maggio. 

« Il palco P aveva preso Francis per sua 
moglie; ma prima che cominciasse lo spetta- 
colo, la Lolla dovette andare a Roma perchè 
s'era ammalata la sorella della sua povera 
mamma. Lasciò la Nelly con noi. — Allora 
Francis offerse il palco a noi. — Per questo 
avvenne il fatto inaudito di prendere l'abbo- 
namento al teatro. — La mamma consentendo a 
condurmivi colla Nelly, secondava ancora il suo 
buon istinto di massaia economica. Il palco era 
pagato, e non si doveva lasciarlo andar a male. 

« Ora la Lolla è tornata. — Sua zia è morta; 
ma lei dice che, appunto perchè è afflitta, ha 
maggior bisogno di distrarsi. Così ora è lei che 
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qualche volta? 

■ Anche la Nelly m' ha lasciata per tornare 
c'olia sua mamma. Quelle care guancine rosee 
mi rìfleltevano ancora lo sguardo di Teobaldo. 
— Mi sembra di amare qnalche cosa di luì 
aniiando la Nelly. 

IO Giugno. 



. La Lolla m 


i offerse un posto nel suo palco 


per questa sera, 


che è r uUìma della stagione. 


Io guardavo la : 


mamma, e trattenevo il respiro, 


ansiosa di semir 


e la sua risposta: Ed intanto 


nella mia ment 


e pensavo col fervore di una 


ardente preghici 


■a: • 


— . Oh mio 


Dio, mio Dio I l^ie che dica di 


sì ! - Ma Dio n< 


jn volle esaudirmi, la mamma 


rispose di no. 




- Lei non ha 


mai perdonalo alla Lolla d'es- 


sere andata a (ei 


atro con un lutto così recente. 


. Nella nostr 


a Inghilterra, — dice, — si ri- 



spettano meglio i vincoU di famigli 
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glia è nata in Italia come la signorina Black 
(quando la mamma è in collera colla Lolla usa 
chiamarla ancora la signorina Black). Non vo- 
glio che la Norah perda come lei le buone abi- 
tudini delP educazione inglese. 

20 giugno. 



« Ho rifletto tutti i suoi lavori, e li ho tro- 
vati più belli di prima. — La nota delP affetto 
vi serpeggia dentro, calda come il suo sguardo^ 
e vi addolcisce le punte delP ironia, lenisce gli 
aspri contorni della sventura, fa soave il riso; 
è come il motivo dominante di un' opera, che 
ritorna in tutte le situazioni del dramma più 
accentuato o più blando, talvolta lieve come 
una sfumatura; e nelle scene di terrore, e nei 
quadri di pace, e nel dolore e nella gioia, sem- 
bra ricordarci che, inspirazione dell'arte come 
movente di tutto nella vita, è l'affetto. 
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* E leggendo i suoi lavori mi pareva di ri' 
vederla e di sentire le sue parole da luì; — e 
mi figuravo la sua voce 

Quattro me» dopo quest'ullima nota, men- 
tre Teobaldo era felice di scoprire l'equivoco 
per cui il carattere e la figura della sua donna 
gli erano apparsi fin allora tanto discordi, la No- 
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«... Queir accorrere al villino dietro 
l'invilo dclU Lolla mi aveva fatto pena; non 
mi pareva possibile, col suo carattere digni- 
toso. Poi c'era la scena d'essere fuggilo senza 
salutare nessuno, lasciando il corno a terra. — 
E tutto il ridere che se ne fece, e tutte le spi- 
ritosità della Lolla che ci trovava un ai^o- 
mento di scherzo inesauribile, erano per me 
una tortura, — Poi lei assunse quel conte- 
gno misterioso; cessò di parlare di luì; ogni 
Colombi. 39 
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tratto riceveva una lettera e si ritirava a scri- 
vere delie lunghe, lunghe epistole, e la Nelly 
mi diceva: . - • 

— « La mamma scrive ancora a quel si- 
gnore che non vuole il corno? 

« Ha fatta cosi palese a tutti quella sua let- 
tera sciocca, ne ha tanto riparlato che la sanno 
tìn i bimbi. Povera Nelly! se non somiglierà, 
come spero, alla sua mamma dovrà essere ben 
dolorosamente sorpresa di queste ricordanze, 
quando potrà apprezzare il valore delle azioni 
umane. — E Teobaldo , eh' io credeva tanto no- 
bile poteva trovare piacere alla corrispondenza 
d'una donna che scriveva cosi? Ero triste e 
molto disillusa. — Poi quando venne Francis 
credetti che la presenza di suo marito così in- 
dulgente ed amoroso tranquillerebbe lo spirito 
turbolento della Lolla, e la richiamerebbe a' suoi 
doveri di famiglia. 

« Ma lei invece, mentre accoglieva Francis 
con tutte le dimostrazioni dell' affetto, gli faceva 
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Auna grande premura di tornare a Roma, come 
se i' eredità di sua zia, eh' egli sta raccogliendo 
dovesse andare in fumo per un giorno di più 
«che avesse passato colla moglie ed i figlioli. -^ 
Povero Francis! 

Tutto codesto mi addolorava, e mio mal- 
grado avevo de' sospetti; — ero triste triste; 
ed accolsi con piacere la proposta di passare 
un giorno in città colla mamma. — Questa 
mattina dunque venimmo a far colazione dalla 
mamma, poi andammo tutti ad accompagnare 
Francis allo scalo; poi io lasciai la Lolla co' suoi 
figlioli alla sua porta, ed andai a casa pel Borgo 
•de' Greci, dove lasciai il mio ombrello da ac- 
comodare. 

« Verso le quattro uscii di nuovo per an- 
darlo a pigliare. — Invece d'andarci diretta- 
mente, uscendo da casa, presi a sinistra per 
,alcune compere che dovevo fare, e (jopo un 
breve giro, venni, su per la via dei Fossi. — 
.•Giungevo appena in piazza di Santa Croce 
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quando vidi venire alla mia volta una carrozza 
di piazza. 

« Senza chMo potessi spiegarmene il perchè, 
alla vista di quella carrozza che correva verso 
la casa della Lolla, mi si strinse il cuore. — 
Ci guardai dentro quando mi passò accanto, e 
traverso la portiera vidi Teobaldo, bello come 
quando sedeva guardandomi al teatro Pagliano ; 
ma non mi parve più così nobile. 

« Pensai subito, o meglio sentii, che andava 
dalla Lolla. — Non fu un sentimento di gelosia 
quello che mi invase in quel momento. — Ma 
di scoraggiamento profondo, d^ immenso dolore 
e di rimpianto pel mio belP idolo che, dal suo 
piedestallo, cadeva a rotolarsi nel fango. — La 
pioggia s'era messa a venir giù con violenza; 
ma io non la sentivo; e ferma, senza ombrello, 
in mezzo alla strada, senza cubarmi dei pas* 
seggieri che mi guardavano meravigliati, seguivo 
con ansia quella carrozza che correva giù giù 
nella via dei Fossi. Speravo tuttavia, malgrado 
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r evidenza, che passerebbe innanzi al num. X 
senza fermarsi. — Ma giunta a quella porta la 
carrozza si fermò. 

« Coir arrestarsi di quelle ruote si arrestò 
il volo delle mie illusioni, che ricaddero pe- 
santemente su di me. — Allora sentii che ero 
bagnata di pioggia, ed il freddo che mi ser- 
peggiò nelle ossa parve giungermi sino al cuo» 
re. — Tutto il passato si cancellò, e quel vuoto 
si riflettè anche nelP avvenire; le memorie erano 
svanite colPuomo che le aveva ispirate; e le 
speranze erano morte con esse. 

« Non mi fermai a vederlo discendere; — che 
bisogno avevo di vederlo ancora? — Osservai 
il numero della carrozza per notarlo colla triste 
data di questo giorno. Era il 245. — Ripresi la 
mia strada, voltai nel Borgo dei Greci, compian- 
gendo nella mia sventura anche il povero Fran- 
cis, ed avvolgendo il Giudice e la Lolla ne^ 
mio sdegnoso disprezzo, r- Teobaldo non esi- 
ste più. 
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« Quando uscivo due minuti dopo dalla bot- 
tega delP ombrellaio, una carrozza mi passò 
dinanzi venendo dalla via dei Fossi. — Portava 
il numero 245, ed era vuota. — Così oggi è ri- 
masto a pranzo dalla Lolla, e forse, in questo 
momento tutti e due bacieranno la Nelly... » 

Dopo aver giurato a se stessa di disprezzare 
Teobaldo, di non amarlo più, la Norah prese }a 
pezzuola su cui cinque mesi innanzi aveva de- 
poste le sue prime lacrime d' amore, e sovr' essa 
pianse le lagrime amare del disinganno, per 
raccogliere in un solo oggetto tutta la storia 
della sua passione. 

Ma nel suo profondo dolore la povera gio- 
vane calunniava Teobaldo. — Col cuore ringio- 
vanito da queir amore verginale, solo anch' esso 
nella sua stanza, egli non pensava che a lei — 
ed era in un parossismo di gioia. 

Tutto quanto gli era dispiaciuto nella donna 
dei suoi pensieri non esisteva più. — L'invito 
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provocante, il linguaggio temerario, il sarcasmo 
ed il marito oltraggiato, e la maternità non ri- 
spettata, tutto era svanito in un momento, allo 
spiegarsi dell'equivoco. — La Lolla co' suoi di- 
fetti ed i suoi capricci non esisteva più per 
lui e la beila figura della Norah grandeggiava 
nel suo pensiero, nella candida veste da fan- 
ciulla; e persino la memoria dei suoi sguardi 
ne diveniva più pura. Il suo amore per lei s'era 
accresciuto di tutte le lotte e di tutti i dolori 
sofferti in quelle due settimane; di tutti i sogni 
d' avvenire creati e distrutti durante quel fatale 
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Ed ora che sentiva d'adorarla, ora che 
quella passione era divenuta la sua vita, quella 
donna usciva dall'ombra che l'aveva celata fin 
allora. — Sapeva il suo nome, la sapeva li- 
i>era e pura; e l'indomani la vedrebbe; e, 
non più col linguaggio insufficiente dello sguar- 
do, ma colla parola passionata e leale, po- 
trebbe dirle : 
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— « Noi ci amiamo, Norah, e siamo degni 
V uno dell' altro. Vuole essere mia sposa, vuole 
che siamo uniti e felici per tutta la T'ita? » 

L'alba trovò Teobaldo seduto al suo scrit- 
toio tracciando cifre sotto cifre, sommando, 
moltiplicando, dividendo con tale sorriso sulle 
labbra^ con tale fuoco nello sguardo, come 
se stesse scrivendo alla Norah il suo inno 
d' amore. 

Calcolava le due mila lire di rendita che 
gli aveva lasciate il suo babbo; vi aggiun- 
geva le tre mila lire che riceveva dalla dire- 
zione del giornale; poi moltiplicava le cento- 
cinquanta lire mensili che ricavava in media 
da altri piccoli ^lavori, e sommava tutto insie- 
me. — Quindi faceva un bilancio assurdo, im- 
previdente; magnifico nelle superfluità, man- 
cante delle cose più necessarie; un vero bilan- 
cio d'amore. Poi paragonava l'entrata e l'uscita^ 
e trovava che colle sue sei mila e ottocento 
lire lui e la Norah potrebbero vivere, amarsi 
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e comperare il palco e la sedia chiusa del tea- 
tro Pagliano, perchè nessun profano sedesse piCi 
in quei luoghi consacrati dal loro amore. E sor- 
rideva a' suoi numeri, ed era felice. 

Capitolo V. 

In cui si mostra come un esercizio ginnastico 
possa sciogliere un problema psicologico. 

Teobaldo era squisitamente educato; — o 
nelle circostanze ordinarie, trattandosi di fare 
una visita in campagna, non rifiniva dal calco- 
lare sottilmente le ore per non giungere alPora 
del pranzo, abborrente com^ era dalP introdursi 
neir intimità delle famiglie, se non ve lo atti- 
rava una lunga e provata amicizia. 

Ma quel giorno era così preoccupato della 
Norah, quanto egli andava a chiedere e ad of- 
frire in quella famiglia era tanto grave, che 
passò sopra le considerazioni sociali, e non po- 
tendo frenare la sua impazienza fino alla sera. 
Colombi. , 30 
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appena uscito dallo studio s^ avviò alla villa 
della Lolla. Alle tre e mezzo si trovava in vista 
del cancello. -^ Alla luce grigia d^un pome- 
riggio d'autunno vide sul terrazzo P elegante 
figura della Norah, che reggeva in piedi sul 
parapetto la piccola Nelly. — 11 giovane esultò 
a quella vista ed accelerò il passo. — Ma in 
quel punto la Norah s'era accorta di qualcuno 
che saliva. — Depose a terra la Nelly e guardò 
col canocchiale; poi, senza più rivolgere 11 capo 
verso il visitatore, si ritirò. 

— « Va ad accomodarsi i capelli » — pensò 
Teobaldo che V amore rendeva ottimista. E con 
iin sorriso di compiacenza soggiunse: 

— « Beato l'uomo cui si fanno gli onori 
d'un nastro o d'un ricciolino. 

Intanto la Nelly, rimasta sola, dopo aver 
tentato invano d'arrampicarsi al piede del ca- 
nocchiale per guardarci anche lei, corse dalla 
sua mamma pregandola che andasse a solle- 
varia in braccio per vedere un signore che ve- 
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diva. — La Lolla uscì sul terrazzo, e vedendo 
il Giudice che era ^unto al cancello, scese 
lunguidamente la gradinala, tirando un suono 
fioco dal corno che teneva in mano. Poi gli 
sì fece incontro declamando ; 

— ■ Lode a Giove Xenius, lode agli Dei 
Lari. Immoleremo una vittima per onorare l' ar- 
rivo dell'ospite diletto. Vieni; ti laverò i piedi, 
« li asciugherò co' miei capelli... ■ 

Se gli avessero immerso davvero ! piedi in 
un bagno gelato, il povero Teobaldo non si sa- 
rebbe trovato più a disagio di quanto si trovasse 

Assorlo nella sua grande passione non aveva 
più pensalo al suo epistolario galante fatto in col- 
laborazione colla Lolla; e, proccupato com'era 
dal nobile movente che lo guidava a quella villa, 
non aveva più visto in lei che la cognata della 
Norah, a cui conliderebbe il suo amore, le sue 
speranze e domanderebbe la mano della signo- 
rina. — La ci.impBrsa teatrale della bella don- 
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nina, richiamandogli ]a triste realtà, lo rese 
muto e confuso. Vedeva la falsa posizione in 
cui si era posto involontariamente, e non sapeva 
come uscirne. — Con tanto amore e tanta lealtà 
nel cuore, doveva pur comparire agli occhi della 
Norah sotto V aspetto indecoroso e ridicolo del- 
l' amante della Lolla. 

£ nell'imbarazzo di quel momento, ango* 
sciato e confuso andava ripetendo macchinaU 
mente : 

— « Come sta signora Lolla? Come sta? 

Intanto erano giunti al terrazzo, ed il po« 
vero innamorato, cui pochi minuti primi non 
pareva vero di trovarsi colla Norah, tremava di 
vederla giungere in quel momento. Ma la Norah; 
non comparve fino all'ora del pranzo. 

La povera fanciulla, altera dinanzi a lui, non 
era punto agguerrita contro il proprio amore^ 
e dopo essersi sdegnosamente ritirata dal ter- 
razzo, era corsa in un' altra camera per vederlo 
traverso le gelosie della finestra; e le maniere 
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leziose e confidenziali della Lolla le avevano fé* 
rito dolorosamente il cuore. 

Sebbene si fosse bagnati gli occhi colPa* 
equa fredda, quando scese a pranzo, era evi~ 
dente che aveva pianto. — La Lolla le presentò 
Teobaldo. La Norah chinò leggermente il capo 
senza guardarlo, e finse di non accorgersi che le* 
porgeva la mano. — Quando furono per met- 
tersi a tavola, e la Lolla invitò Teobaldo a se-» 
dere alla sua destra, egli sentì un brivido cor* 
rergli per le ossa alPidea di assumere davanti 
alla Norah quella difficile servitù, e però volle 
scusarsene. 

— « No certamente, — rispose. — Sarebbe 
un posto troppo invidiato. 

— « Lasci che invidino — ribattè l' imper^ 
turbabile donnina che amava far pubbliche le 
sue preferenze. — A tout seigneur tout honneiir. 

Durante il pranzo Teobaldo fu veramente 
scortese per la padrona di casa : ma non potè 
evitare che, col pretesto delP ospitalità, lei in* 
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venisse le parti e gli usasse mille attenzioni che 
lo mortificavano come altrettanti rimproveri. 

Il letto di Procuste era lo strato di rose dei 
Sibariti, al confronto di quella sedja su cui le 
convenienze inchiodavano il povevo innamorato 
per vederci distruggere a lento fuoco il caro- 
edificio delle sue speranze. 

La Norah non lo degnò .neppure d^uno 
«sguardo. — Tutta occupata della Nelly che la 
niamma dimenticava, parve che non si avve- 
desse di lui. 

Quando lei parlava cogli altri due ospiti di 
cui uno sedeva alla sua destra, T altro alla si- 
nistra della Lolla, Teobaldo, che pure era sem- 
pre tanto riservato e cortese, troncava a mezzo 
un complimento della Lolla, e sMntroduceva 
nel discorso, per attirare V attenzione della No- 
rah. Ma allora lei trovava immancabilmente 
qualche cosa da tagliare nel piatto della Nelly, 
o le dava da bere, ed il povero giovane era 
costretto a proseguire coi due convitati la con* 
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versazione intrapresa, a cui la Lolla trovava 
subito modo di prender parte. 

Incapace di tollerare più a lungo quel sup- 
plizio, Teobaldo si congedò quasi subito dopo 
il pranzo, e, malgrado tutte le rimostranze della 
Lolla, se ne tornò la sera stessa in città. 

Durante la strada esaminò la sua posizione, 
i suoi sentimenti; pensò le delicate suscettività 
che potevano avergli alienato il cuore della 
Norah, e nel suo animo amoroso e leale fermò 
una nobile risoluzione, che appena giunto a 
casa, mise in pratica. 

Scrisse una lunga lettera alla Lolla narran- 
dole tutto; — il suo amore per la Nprah fin 
dalP epoca del teatro; le sue speranze rinate al 
rivederla, e l' errore che V aveva indotto a scri- 
vere a lei quelle strane lettere. 

Ebbe la delicatezza di non alludere meno- 
mamente alle lettere ed alle parole amorose 
di lei; si scusò anzi d^ averle scritto, per un 
semplice equivoco, proposte d' amore che l' of- 
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fendevano nella sua qualità di sposa ; e la pregò 
di permettergli che si presentasse ancora da le) 
come aspirante alla mano di sua cognata; di 
essergli amica ed ausiliare per vincere il rigore 
inesplicabile della signorina. 

La Lolla incapace di forti sentimenti, ri* 
nunciava alle sue simpatie colla stessa facilità 
con cui le concepiva. Il movente di tutte le 
sue stravaganze era un^ eccessiva vanità, un bi«> 
sogno insaziabile di farsi conoscere ed ammi-» 
rare. — E però consentiva volentieri ad at- 
teggiarsi a vittima, a protettrice, ad amica de- 
vota, pur di posare sopra un piedestallo qua- 
lunque. 

Aveva troppo spirito per non comprendere 
la delicatezza di Teobaldo nel suo silenzio sul 
passato, e nelP ardita confessione che la rimet- 
teva in faccia alla Norah ed a lui nella sua 
giusta posizione. — Vide che Punico modo 
d' uscirne con onore era d' accettare quella po- 
sizione di buon animo; e di buon animo Pac*» 
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cettò — Gli rispose come avrebbe risposto una 
buona sorella della Norah. 

« Lei amava teneramente quella giovane co-* 
gnata e nutriva per lui stima ed affetto, e nulla 
potrebbe riuscirle più caro che vederli uniti. 

— Andava più oltre. 

Si era accorta della simpatia della Norah 
per lui, ed aveva arrischiata quella prima let-* 
tera nella speranza di poterli avvicinare. 

Ed infatti il primo movente della Lolla nel 
sedersi allo scrittoio per reclamare in quello 
strano modo, un giornale smarrito^ era stata 
l'idea di fare una dolce sorpresa alla Norah, 

— Nel tradurre quelP idea in pratica, non aveva 
saputo resistere alla tentazione di profittare 
della circostanza per fare anche un pochina 
ammirare il proprio spirito, di cui nutriva il 
più alto concetto. 

Poi la prima lettera di Teobaldo, così caldft 
di nobile amore, P aveva colpita nel suo lato 
più debole. Non sapeva della muta corrispon- 
CoLOMBi* 31 
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denza di sguardi passata tra i due giovani in 
teatro; credeva che la simpatia della Norah, 
e la Norah stessa gli fossero ancora sconosciute. 
E però non sospettò l'errore; attribuì alle pro- 
prie attrattive, che teneva anche in gran conto, 
il merito d'aver accesa quella subita passione^ 
«, trascinata dalla vanità che la dominava, dalla 
propria leggerezza, sostituì se stessa alla Norah^ 
quasi gloriosa di mostrare alla cognata il suo- 
trionfo sopra di lei. 

La lettera della Lolla terminava nel modo 
più consolante per Teobaldo. 

« Andasse a pranzare con loro quel giorno 
ed ogni giorno; lei si farebbe sua protettrice 
presso la cognata e credeva saperne abbastanza 
per augurarsi vittoria. 

E tenne realmente parola. — Si diede quel 
giorno stesso a parlare di lui alla Norah, a ri- 
cordarle la simpatia che aveva altre volte pro- 
vata pe' suoi lavori, e la cara memoria del suo 
babbo che vi si associava. 
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— « Perchè lo hai trattato con tanta indif- 
ferenza? — le domandava. — Non ti piace la 
sua figura? 

— « Non Pho guardato — rispose la No- 
rah, affrettandosi al lavoro che teneva tra le 
mani. 

— « Hai avuto torto Norah. — E nobile e 
bello; e la tua simpatia non avrebbe potuto 
che accrescersi conoscendolo meglio. 

— « La mia simpatia era pe'suoi lavori e 
non per lui. Ora poi è tanto tempo... L'avevo 
dimenticata. 

— « E se lui desiderasse di ravvivarla? — 
insistè la Lolla, cui premeva di strapparle una 
parola di speranza per correre incontro a Teo* 
baldo posando da angelo consolatore. 

— « Non gli riuscirebbe — rispose la No- 
rah con tutta l'amarezza d'un cuore deluso. —^ 
Gli scrittori non dovrebbero mai farsi cono- 
scere; non. possono che perderci. L'uomo è 
sempre inferiore al poeta, quando pure non à 
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un ipocrita addirittura, che predica la virtù in 
teoria e la àmentisce in pratica.J-> 

La Lolla non sapeva che la Norah avessQ 
scoperto il suo appuntamento con Teobaldo 
a Firenze; quindi non credette necessario ino* 
strarle la lettera di lui; e forse, quand'anche 
Pavesse creduto necessario, non sarebbe stata ab* 
bastanza buona per sacrificare il suo amor pro- 
prio fino a palesarle quelP equivoco- umiliante. 

Più tardi giunse Teobaldo. — Le due signore 
stavano ancora lavorando, ed uno degli ospiti 
della Lolla teneva loro compagnia. — Dopo 
un momento di conversazione generale, la pa* 
drona di casa pregò quel signore di accompa- 
gnarla in giardino. — Teobaldo rispose con uno 
sguardo di profonda riconoscenza a quella pro- 
posta che dimostrava V intenzione di lasciarlo 
solo colla Norah. 

Ma questa si alzò prima che la Lolla uscisse 
-dalla sala^ e si ritirò colla Nelly nella sua ca-«^ 
mera, dove rimase fino all'ora del pranzo. 



U^' AVVENTURA DI UN GIORNALISTA. 24^ 

— « Teobaldo, sedete là accanto a mia co- 
gnata — disse la Lolla assegnando i posti al 
momento d^ andare a tavola. 

Un altro sguardo di riconoscenza accom-*^ 
pagnò r inchino con cui il Giudice rispose a 
queir invito. — La Norah mostrò di non fare 
la menoma attenzione al suo vicino; ma lui 
\ che l' osservava con passione, la vide arrossire 
vivamente, ed il cuore gli balzò di gioia. 

Durante il pranzo la Norah non potè a mena 
di rispondere alle sue domande; ma lo fece con 
piglio più che indifferente, sdegnoso. 

E nondimeno la povera Norah soffriva orri* 
bilmente di trattarlo così. — Teobaldo non era 
mai tanto bello come quando, curvo il bel capo 
sul petto e sporgendo le labbra in atto scon-^ 
tento, sembrava dire a se stesso: 

« Che cosa ho fatto per essere trattato 
così? » 

In quelP atteggiamento quasi infantile il suo 
nobile volto esprimeva tanto dolore e tanta 
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lealtà, che la fanciulla innamorata ne era com* 
mossa. — Ma poi ripensava i suoi torti, e nella 
sua candida e severa virtù accusava di viltà 
Ir' indulgenza del proprio cuore, e si mostrava 
fredda ed altera per nascondere i proprii sen- 
timenti. 

Appena finito il pranzo la Norah si ritirò. — 
Teobaldo rimase a dormire alla villa sperando 
che ridiscenderebbe durante la serata; ma la 
Worah non ricomparve. — Quando tutti sì riti- 
rarono, il servitore condusse il Giudice nella ca- 
mera che avea occupata un momento il giorno 
della sua prima apparizione in quella casa. 

Teobaldo ci passò una notte angosciata, 
rammentando tutte le tempeste che avevano 
agitato il suo cuore in quelle due settimane; e 
la mattina all'alba, partì triste e solo per Fi- 
renze, deciso a non più tornare alla villa, dove 
non trovava che sempre nuovi disinganni. 

Ma la giornata gli passò lenta e tediosa. — 
D'altra parte la Norah, non avvezza a fingere^ 
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aveva nascosto male i sentimenti che si agita- 
vano nel suo animo; ed il giovane innamorato, 
ripensando il rossore di cui si era accesa quando 
le si era seduto accanto, e V insistenza con cui 
aveva evitato il suo sguardo, e l'ostinato ricu^ 
sargli la stretta di mano, comprese che sotto 
lo sdegno ferveva l'amore. — E la sua spe- 
ranza rinacque più ardente che mai, ed i nuovi 
proponimenti svanirono. — Alle otto di sera 
giungeva alla villa. 

Non l' aspettavano più, e la Norah stava se- 
duta sola accanto alla tavola ricamando, men- 
tre la Lolla co' suoi ospiti ed il suo bambino 
giocavano alle carte. 

Teobaldo salutò la Lolla, poi andò a sedere 
accanto alla Norah, che non interruppe il suo 
lavoro per dargli la mano. — La Nelly giocava 
intorno alla tavola. — Egli le prese la manina 
e le disse : 

. — « Tu sei buona, Nelly, non ricusi di darmi 
la mano. 
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La Norah arrossì, e chinò il capò sul la- 
vofo. Ma la sua mano tremava visibilmente, e* 
malgrado T ingiusto rigore, con cui si vedeva 
•trattato, Teobaldo, che si sentì amato, non ebbe 
, coraggio di affliggere maggiormente quel po- 
vero cuore in cui vedeva la sua imagine come 
in un santuario. E non insistette oltre. 

Di lì a poco la Nelly che avev9 guardato 
attentamente fuori dalla finestra, nei cui vetri 
si rifletteva la lampada della tavola, disse: 
- — « Guarda, zia, un lume in giardino! 

— « E questo che si riflette nei vetri, — ri- 
spose la Norah. 

— « No, non dico questo, dico quello là; 
guarda quello là; — ed alzava il ditino verso 
la finestra, 

— « Ebbene si, è questo che si riflette là ; è 
il medesimo. 

— « Questo è il me-de-si-mo ; ma quello é^ 
un altro — ripetè la bimba, per cui quelP av- 
verbio non aveva alcun senso. 
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La Norah ridendo di quella risposta^ prese 
tra le mani la testina bionda della Nelly, e la. 
baciò con affetto sulle guancie. — Tcobaldo 
sollevò la bimba sulle ginocchia, e la baciò an- 
che lui guardando la Norah. 

A quell'atto, alle memorie ch'esso le richia- 
mava, il povero cuore angosciato della fanciulla 
si gonfiò, ed un singhiozzo le salì alla gola* 
— Stette un momento cogli occhi fissi sul la- 
voro senza veder nulla, aspettando che si dissi- 
passe, non vista, la lagrima che le offuscava lo. 
sguardo. — Ma la lagrima strisciò lenta lenta 
lungo la guancia, e cadde sulla sua mano. ~i 
Allora la mosse subito fingendo di cercare de) 
cotone nel suo paniere ; ma per secondare queli 
l'atto dovette alzare il capo, e Teobaldo che 
avea già veduto la lagrima indiscreta, vide gli 
occhi umidi ed il volto acceso della fanciulla^ 
ed esultò nel suo cuore. — Come doveva 
amarlo, se la vista di quel bacio la commo*? 
veva così! 
Colombi. 3:i 
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— « Cosa pensa Norah ? — le disse con voce 
sommessa, pronunciando per la prima volta il 
Suo nome. 

' Norah si fece pallida, e rispose tremando: 

— « Nulla. 

— « Perchè ha pianto quando ho baciato 
fa Nelly? 

Esitò un momento, poi rispose turbata: 

— « Mi ricordai del mio babbo. 

Il giovane che non sapeva come lui ed il 
éuo babbo fossero legati nelle memorie di lei, 
sentì nel suo animo delicato di dover rispet- 
tare quel dolore figliale, e non osò dir altro. — 
Ma quella notte sognò ancora d^amore e di spe» 
fanza. 

Sentendosi debole contro di lui e contro il 
proprio amore, le sere seguenti la Norah si 
mise a giocare cogli altri, ed evitò ogni occa- 
sione di trovarsi sola col giovane che amava 
J)ur tanto, ma che credeva colpevole ed in- 
degno del suo amore. 
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Erano passati otto giorni. Teobaldo saliva 
ogni sera pieno di speranza ai villino sul colle 
ed ogni mattina ritornava in città triste e de- 
luso. -^ Intanto l'aria si andava sempre più 
raffreddando, e la Lolla parlava di abbandonare 
definitivamente la campagna. 

Il povero giovane viveva in uno stata di 
penosa esaltazione. Il suo amore, eccitato da 
tante difficoltà, s' era fatto intenso fino alla pas* 
sione. — Sentiva d^ essere amato, lo vedeva e 
fìon poteva strappare a quella fanciulla il se- 
greto del suo cuore. 

Una sera quando entrò la Norah stava gio- 
cando. Uno dei giocatori che sedeva accanto a 
lei, gli offerse il suo posto, ed egli l'accettò. Fu 
un giocare insensato. — Né l' uno ne l' altra 
aveva testa alle carte ; la partita andò alla peggio. 

Nel riporre le carte, la Norah ne lasciò ca« 
der una a terra, e si curvò stendendo la mano 
per raccoglierla. Teobaldo pure si curvò ; egli 
pure stese la mano; ma invece della carta pre9et 
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la mano della Norah, e, deciso di finirla con 

quella situazione intollerabile, le sussurrò, striiin 

gehdola con passione: 

:. — - « Oh Noràh ! Abbia pietà di me I 

- La Norah si rizzò come una molla che 

scatta, ed uscì precipitosamente. 

Era sdegnata? ma non le restava dunque 
neppure un ricordo degli sguardi amorosi che 
fbrxpavano il loro muto romanzo del teatro Pa-» 
gliano? Oppure era commoissa e fuggiva per. 
nascondere la propria commozione ? Ma perchè» 
nasconderla? — Mille dubbi sorsero a turbare 
lo spirito del povero giovane. 
;. Quando più tardi potè ritirarsi nella sua can 
mera^ aveva il capo ardente; il cuore gli bat-i 
tevà con violenza. Uscì sul balcone per rinfre^ 
scarsi la fronte alla brezza gelata della senu. 
-- Su IP altro balcone alla destra del suo, vide 
un'ombra bruna; ed allo scarso chiarore del li^ 
luna riconobbe la Norah, che abitava la camene 
Accanto a lui. 
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. — « Oh Norah^ — le disse — quanto mi 
rende infelice! — La Norah non rispose, ma, 
Qon si mosse, 

Vinta^ affascinata da quella voce, provava 
un senso di dolcezza infinita ad udirlo parlare 
a due passi da lei. — La luna non risplendeva 
abbastanza chiara per tradire il suo rossore, le 
sue lagrime. — Ed ella rimase. 

— « Norah — ripetè il giovane — perchè 
non risponde? — Perchè mi fugge sempre? 

Norah tacque ancora. , 

— « Dica Norah; dica; è proprio vero che 
nou mi vuol bene? 

— « No; non le voglio bene rispose la 
Norah con uno sforzo doloroso; ed intanto 
avrebbe dato la sua vita per sentire ancora 
nella sua mano la. stretta amorosa della mano 
di lui. 

— « txrazie — rispose Teobaldo; e la sua 
voce era piena di lagrime. — Almeno mi ha 
detta la verità. Così non mi farò più illusioni. 
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•^ E dopo un momento in cui represse un sin- 
ghiozzo che gli saliva alla gola, riprese : 

— « Anche quando ci vedevamo al teatro, 
Norah, non mi voleva bene ? — Anche quando 
passavamo delle sere intere a guardarci, non 
mi voleva bene? 

Oh le sue memorie! Oh il suo dolcissimo 
amore! Oh i giorni di fiducia, di poesia, dMn* 
dicibile ebbrezza, in cui P ombra d'un sospetto 
non aveva ancora avvelenato il suo cuore; in 
cui la bassezza d'un inganno non aveva riflessa 
!a sua luce funesta sulla nobile figura di quel- 
la uomo adorato ! La Norah non ebbe il co- 
raggio di rinnegare quel passato che era tutta 
la sua vita, e rispose esitando: 

— Oh allora... — e si fermò. 

— « Mi amava allora? — domandò il gio- 
vane tremante di speranza e d'amore. 

Un Sì, fioco e piangente, gli giunse al cuore 
soave come un bacio. 
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— « Ed ora perchè non mi ama più ? Dica, 
Norah, dica, perchè ?» — insistè Teobaldo di- 
vorandola collo sguardo. 

— « Perchè non credo più d' essere amata. 

— « Ma se io glielo giuro, Norah. — Se 
glielo giuro in nome di mia madre; se le 
offro la mia vita, il mio nome? — gli pareva 
di sentirla fremere d'amore, ed avrebbe sfi- 
dato gli uomini e bio per stringerla al suo 
cuore. 

La Norah rimase muta. 

— « Dica — riprese Teobaldo — dica, mi 
crede ora ? 

In quella s'udì in una camera al piano su- 
periore la voce stridula della Lolla che dava 
qualche ordine alla servitù. Quella voce ri- 
cordò alla povera Norah l'appuntamento di 
Teobaldo con sua cognata. Rivide la carrozza ; 
risentì il freddo della pioggia ed il freddo del 
disinganno. — Alzò il capo sdegnosamente, e 
rispose : 
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— « No. Non lo credo. 

"— « Ma io verrò a dirglielo in ginocchio^ 
Norah. Verrò a dirglielo guardandola negli 
occhi come ci guardavamo una volta, ed al- 
lora mi crederà. — E la sua alta figura si 
rizzò in piedi sul parapetto di marmo del bal- 
cone, in atto di slanciarsi verso di lei. 

À quella vista una vertigine di terrore fece 
rabbrividire la povera Norah. Le parve dì ve- 
derlo cadere e sfracellarsi quel capo tanto 
amato, e volendo respingerlo ad ogni costo 
per toglierlo a quel perìcolo gridò: 

— « No, no; non venga; io non l'amo, noa 
l'amo più. 

A quelle parole Teobaldo, esaltato, perdendo 
la testa, spiccò il salto pericoloso. 

Un grido di terrore, di passione, d' angoscia 
mortale, usci dal petto della Norah, che stese 
le braccia come per trattenerlo. — E lui vi si 
gettò con trasporto, « stringendola al cuore 
esclamò ebbro di gioia: 
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— « Vedi bene che mi ami, Norah. — Perchè 
non vuoi essere mia sposa? 

— « Oh ! io non voglio ! Io ! — ripetè la No- 
rah guardandolo con infinito amore. — E com- 
mossa e tremante gli posò il capo in seno pian- 
gendo, mentre il giovane le baciava i capelli* 

— « E il quadro del Giuliano? (*) Disse la 
voce stridula della Lolla mentre socchiudeva 
le gelosie della sua finestra al piano dissopra. 

— « No; è quello delPHayez — (**) rispose 
la Norah. E sollevando il bel volto raggiante 
d^ amore e di gioia posj le sue labbra sulla 
bocca del suo fidanzato. 

(*) Il quadro di Giuliano rappresenta Ugo in atto 
di baciare Parisina sulle tempia. 

(**) Il quadro delKHayez (un bacio) rappresenta 
due giovani che si baciano sulla bocca. 
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O venticinque anni, tre mesi e ven- 
tidue giorni. Ma, al punto in cui co** 
mincia questo racconto, avevo sol- 
tanto venticinque anni, tre mesi e quindici giorni» 
Mi chiamo Celso Gelsi. Un nome che mi fu 
sempre antipatico, perchè fin dalla mia infanzia,, 
diede luogo ad una quantità di complimenti 
che non capivo; come ad esempio: 

« Sarai un Celso di nome e di fatto. — Spe- 
riamo che diventerai un vero Celso, ecc., ecc. 

E confesso che anche a quest'ora non ne 
capisco di più. Mi sta sempre in cuore il prò» 
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posito d^ andare alla Bibliotecavdi Brer^per cer» 
care nelP Enciclopedia chi fosse Celso, ma non 
ne ho mai trovato il momento. 

Non ricordo d' aver veduti i miei genitori. 
Quanto più lungi arriva la mia memoria, vedo 
me bambino in casa d^ uno zio che aveva per 
me le tenerezze, e le cure delicate, e le com- 
piacenze, e le ambizioni d'una mamma. 

Mi narrò, appena potei comprenderlo, che 
il mio babbo era ufficiale nella marina mercan- 
t-ile. Aveva conosciuto la mamma alle bagna- 
t-ure di Viareggio; si erano amati e sposati. 
Tutto codesto durante la stagione dei bagni. 

NelP autunno seguente il mio babbo aveva 
dovuto separarsi dalla giovane spòsa, ed imbar- 
carsi pe'suoi affari sul P Adriatico. — E non era 
tornato più.- — La febbre gialla lo aveva colto. 
ed ucciso, sei mesi dopo. 
• Quando la mamma aveva saputa quella no- ' 
tizia, era stata presa da convulsioni terribili, 
che erano finite con un parto immaturo, ed 
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era morta dando alla luce me, povero essere ;^ 
di sette mesi, con un soffio appena di vita. j 

L'unico fratello del mio babbo, negoziante 
d' olio alla Spezia, era accorso presso la povera 
mamma a Viareggio, portatore della triste no- 
tizia, e vi era rimasto testimonio della morte 

■ 

della vedova e della mia nascita. 

M'aveva cercato una nutrice, m'aveva tra- 
sportato con lei a casa sua, e aveva profuso 
a me tutto il tesoro d' affetto che la mancanza 
dei soli parenti che avesse lasciava inerte nel 
suo cuore. A me la gentile deferenza, i modi ca- 
rezzevoli con cui soleva trattare la mia mamma ; 
-r— a me, più tardi, la franca ed espansiva cor- 
dialità e P indulgenza amichevole che usava col 
fratello. 

' Assunta, la mia nutrice, era divenuta subito 
parte integrante della famiglia ed a quest' ora è 
perfettamente convinta di trovarsi a casa sua, e. 
mio zio divide quest'opinione, che io certo non 
penserei a discutere. -u^ 
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Pare ch^ io non abbia grande ingegno. Nelle 
mie reminiscenze di scuola trovo molti casti- 
ghi, molte lagnanze dei maèstri al zio per ri- 
chiamarmi air ordine, molti libri sciupati, e ri- 
tratti de' professori in carica tura/e codini pun- 
tati sul dorso agli scolari diligenti,^e romanzi 
letti di nascosto, e lezioni mancate in palese; 
ma nessun premio, nessun attestato d'onore, 
nessun interessamento allo studio. 

Quando uscii dalle scuole tecnichQ dopo Tul- 
timo esame da cui venni rimandato^; sapeva 
a memoria parecchi canti dell' Ariosto ^ ripetevo- 
per benino molte novelle del Decamerone; ci 
avevo, circa la letteratura moderna, certe opinio- 
ni ben chiare, che mi ero formate col mio cri- 
terio personale senza aiuto di maestri; ed erano : 

« Che i romanzi italiani sono generalment& 
noiosi, e però mancano al loro scopo eh' è il 
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diletto; ed in conseguenza, valgono meglio i 
francesi, i tedeschi, gP inglesi, i quali divertono. 
— Che Paul de Kock, malgrado la sua libertà e 
volgarità d^ espressione, non«è mai immorale. — 
Che i Tre moschettieri di Alessandro Dumas 
sono quattro. — Che i Sette soldati di Aleardi 
sono cinque. — Che i libri serii del padre Bre- 
sciani fanno ridere, e P umorismo di Cervantes 
fa piangere. — E, finalmente, che non c^è di 
meglio del romanzo storico, — il quale fa agire 
personaggi ideali in fatti veri, — per confonder 
le idee a chi sa la storia, e darne di false a 
chi non la sa. — 

Tutto codesto prova, senza dubbio, un certo 
spirito d^ osservazione. Ma, non era abbastanza 
per promettermi una brillante carriera nelle 
scienze o nelle lettere, né una laurea come- 
chessia. 

Pel commercio non avevo nessun^ attitudine. 

Così, tutto ben considerato, quando ebbr 
compiuto i miei diciotto anni, e le più maiu* 
CoLOMBL 34 
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scole scappate di gioventù, Jl zio mi propose 
di entrare negli uffici di posta. Io aderii senza 
rimostranze: — ed pcco perchè la mia storia 
sMdentica con queUa della cartolina postale, e^ 
viceversa. 



HI. 



Dal 1867 al 1873 avevo continuato il mio 
tirocinio nella carriera poco amena degli im- 
pieghi, andando regolarmente alP ufficio alle 
otto del mattino, tornando a casa alle quat- 
tro per riandare alle sette^ e ritornare alle 
dieci. 

Ma que^sei anni li avevo passati alla Spe- 
zia senza allontanarmi da essa, e non mi erano 
sembrati gravi. La mia gioventù era sbollita 
presto, perchè lo zio mi aveVa rallentate le 
redini a tempo; mi ero sbizzarrito assai, ed a 
vent'anni ero tranquillo o casalingo come un 
uomo di trenta. 
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Ora nel novembre del 1873, un piccolo au- 
mento di soldo, vai avanzamento non richiesto, 
«ra giunto a coronare la mia monotona dili- 
genza, ed a spingermi lontano dalla mia pic- 
cola città, dal mio mare, da^miei colli, per 
isbalestrarmi nella vita irrequieta e tumultuosa 
di Milano. — Allora mi accorsi che sotto gli 
allori si celano le spine. 

Non più focolare di famiglia, non più pa- 
sti in comune, dove si riassumevano tutti gli 
avvenimenti del giorno, e l'Assunta rallentava 
il servizio per entrare in terzo tra me ed 
il zio, e pronunciarsi su tutti gli argomenti. 
Non più desinari festivi al villino sul colle. 
Non più serenità del , risvegliarmi all'appello 
dell'Assunta che mi ciondolava intorno men- 
tre sorbivo il caffè, ed era sempre colpita dalla 
stessa meraviglia al vedere , il mio individuo, 
altre volte non più lungo d' una bambola, ri- 
dotto ora a proporzioni, secondo lei, straor- 
dinarie. 
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A Milano provai la tristezza del risvegliarmi 
solò ai.tinnire meccanico d^un orologio a sv&* 
glia, in una di quelle stanze che si dicono mo^ 
biliate per ironìa. 

Uscivo e rientravo solo, non aspettato mai. 
Non incontravo che il viso della padrona di '^ 
casa, freddo come il mio caminetto spento. ',' 
Nessuno mai stendea una mano in mio ser-» 
vizio, senza che P altra T accompagnasse pro- 
tesa al compenso. 

Pranzavo solo ad una tavola di locanda. 
Non conoscevo alcuno né alP ufficio, né al caffé. 
Ed al teatro, T allegrezza, la commozione, P en-» 
tusiasmo, mi morivano in petto appena abboz- 
zati, per mancanza di quella manifestazione 
che é la vita dei sentimenti. 

Il dicembre m^ aveva assiderato le membra,- 
con un gelo iperboreo; il Natale m^aveva asside- 
rato il cuore col freddo morale delP isolamento.' 

Avevo mandato al zio quattro pagine di no^ 
stalgia epistolare, ed un panettone inaffiato di 



lagrime; vere lagrime di provincia, che la gio- 
ventù di Milano berte^ia allo stesso modo e * 
per lo Slesso motivo per cui la nota volpe di- 
spreTW'" '" no'" uva, 

( Ed il, zio e l'Assono m'avevano spedito un. 
panforte ài Siéha, un paniere di ostriche ed il | 
menu del pranzo di Natale. Il lacchino era 

e pesava sei chilogrammi. Gli uomini del fon- 
daco erano andati in corpo ad oDrire al zio un 
sonetto folto dal segretario; un acrostico in cui 
il SUD nome, Gelsi Baldassare, mancava di una 
fr e di una^ j per entrare nei quattordici versi. 

— L'operaio più vecchio aveva cominciato un 
discorso che non aveva potuto finire perchè si 
era messo a piangere. 

Ed il zio aveva preparato un grande albero dì 
Natale, tutto carico di ghioiiornie pei bimbi dei 
lavoranti, e, ira chicca e chicca, aveva nasco- ' 
ste delle buste con qualche biglietto di banca; . 

— le ciiicche dei babbi. 
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Tutto codesto era ben lieto. Eppure io ne 
piansi. Quella festa mi apparteneva, perchè 
quella casa, quel fondaco, quegli uomini, quei 
bambini, li amavo anch^ io. Mi sentivo defrau- 
dato della loro compagnia, della loro gioia. Oh 
il Natale! Chi ha qualche affezione nel cuore, 
ha diritto di non essere solo quel giorna Ed io 
avevo affezioni ; ne avevo tante e si calde , — ed 
ero solo! 

IV. 

In codeste disposizioni di spirito mi colse 
il capo d'anno del 1874. — È un passato ab- 
bastanza prossimo perchè ognuno ricordi il 
freddo rigido di quella mattina. 

Uscii di casa alle otto, battendo i denti e 
tremando per tutte le membra. Correvo per 
riscaldarmi. Proprio allo sgusciare dalla mia 
porta in via dei Filodrammatici, andai a dare « 
del viso in una vecchia lunga e smilza come 
una guglia che mi punse doppiamente col naso 



LA CARTOUNA POSTALE. 27 1 

€ col mento. — Incontrare una vecchia il mat- 
tino del capo d^anno è cattivo augurio. — La^ 
scansai e ripresi la corsa con un aumento di ' 
malumore. "'• 

ÀlP ufficio mi aspettava la divertente occu- 
pazione di dividere le lettere a seconda delle 
destinazioni. Lèggere parecchie migliaia d^ in- 
dirizzi ! Santa pazienza ! r ^ - \ 

Tutte le calligrafie avevano dei filetti e degli ; T /. ► 

uncini aggressivi e delle aste minacciose come > 4.-^-^ " 

il randello d'Orlando. Tutti i nomi erano anti- ^ 

1 ^ 

palici, assurdi. C: ^^ ^ ^ /» "" • 

Mai, in tutti i'sette anni della mia carriera 
postale, m'era accaduto di vedere una simile 
sfuriata di lettere, o meglio di buste; perchè 
la maggior parte non contenevano che una carta 
di visita. 

« Ed io m' avrò a rompere il sonno, bronto- 
lavo tra me, a cristallizzare il naso col gelo 
mattutino, a smontare la scapola maneggiando 
il bollo, per tanti melensi, che s' affannano ogni 
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capo d'anno, a ripetersi Pun l'altro il loro 
nome, come se la memoria umana non servisse 
che 365 giorni contati, e s'avesse a rimontare 
rT ogni anno come un orologio! -^ 

E, così dicendo, auguravo a costoro dall' ani- 
ma un anno bisestile, perchè in quel trecen- 
tosessantesimosesto giorno fuor di macchina, 
s'avessero a scordare anche l'esistenza delle 
carte da visita. E sbuffavo e picchiavo forte col 
bollo, e gittavo le lettere con dispetto, e finivo 
per figurarmi in quelli che le avevano scrìtte al- 
trettanti miei nemici personali, che le spedivano 
coli' unico scopo di darmi una noia di più. 

Di sotto a un mucchio di pieghi d' ogni fatta 
faceva capolino l'angolo gialliccio d'unacarto* 
lina postale. Era la prima che mi accadesse di 
bollare. 

« Ci mancavano le cartoline ! — ripresi — Ora 
chi frena più la smania di codesti epistolografi? 
Coi venti centesimi d' un francobollo si po- 
tranno cavare la voglia di spedire due cartoline. 
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Ed io farò due bollì invece di uno, sarò, più 
presto dilombato. Lo fanno apposta; è una ma- 
nia, un furore... - — . 

Tutto ha fine a questo mondo. Bollando e. 
borbottando giunsi a vedere il fondo delia pi* 
ramide di pieghi, e venne la volta della carto- 
lina — Era voltata dalia parte dello scritto e 
mi accorsi ch^ era in versi. 

« Non ho osservato, — pensai, — nella nuo- 
va legge postale che le cartoline si avessero a 
scrivere in rima. E una buona misura. Non è 
dato a molti d' imbroccar le rime per tutto un 
discorso. E per poco che vi sia della gente del 
mio stampo, le cartoline non daranno troppo a 
fare agU impiegati. 

Tuttavia, benché non poeta, ed anzi appunto 
per questo, ebbi sempre una simpatia speciale 
pei versi malfatti, che sembrano dirmi: 

« Consolati Celso. Non sei tu solo che le 
Muse abbiano messo alla porta. — Solatiwn 
miseria socios habere, ^ 
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. Appena ebbi scorsa colP occhio una riga di 
quella epistola, mi accorsi che .apparteneva ap- 
punto a quel genere di poesia consolante; e 
mi colse vaghezza d' andarci in fondo, poi di 
tornare in cima, poi di tornare in fondo e tanto 
e tanto, finché Pebbi cosi bene in mente, che 
oggi ancora, sette giorni dopo, posso riportarla 
qui dalia prima parola air ultima, e sarà come 
fotografata. Eccola: 



> 




« Caro Ugo^ » 

• M'han volta T anima al buon umore 
Le vostre algebriche note d' amore. 
La prova è inutile, caro poeta; 
So eh' è più nobile la vostra meta, 
E, senza dubbi né peritanze, 
V'espongo subito le mie finanze. — 
Io non ho rendite/ Ed ecco quanto. 
Come un' allodola vivo di canto. 
Dovrete reggere d'ambo la sorte. 
Voi sesso forte. ■ 

P. S, « Come volete. — Vi aspetterò dun- 
que domenica prossima alle due, nella seconda 
sala del Museo civico. 

« CORNEUA. » 
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Voltai la missiva, curioso di vedere chi fosse 
il chiamato ed eletto cui si dirigevano delle 
cartoline in versi e degli appuntamenti, e lessi: 

« Signor Didimo Chierico — FsaRARA. » 

« Didimo Chierico! — esclamai — ma co- 
stui si perde nella notte dei tempi. Allora que- 
■sta Cornelia dev'essere la madre dei Gracchi. 
— Ahi, ahi! bella lettrice. Le date non mi sono 
anai entrate in testa. 



V. 



Bollai la cartolina ed uscii per far colazione ;- 
ma invece di andare alla locanda, cominciai a 
•ciondolare in piazza del Duomo, poi in galleria,. 
in piazza della Scala, in via Manzoni, e su, e 
su, e su bighellonando, fìnch.è mi trovai av- 
volto in un lenzuolo di nebbia, col viso sfer- 
jcato da un'aria cruda e tagliente, che mi fa- 
ceva lagrimare. — M' asciugai gli occhi per ve- 



I 
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dere in che mondo mi fossi.... Potenzinterra! 

— Ero dinanzi al Museo civico, coi piedi nella 
ghiaia de^ Giardini pubblici, ed il naso al vento 
in una temperatura di otto gradi sotto zero. 

Perchè c'ero venuto? M'aveva fatto tanta 
impressione quella cartolina? O era pura cu* 
FÌosità? Sì eh! da quando in qua mi davo 
tanta briga degli affari altrui ? — Non ero mai 
stato curioso. — Pensavo a quella donna forse ? 

— No. Non poteva essere. Non sapevo chi, né 
come fosse, 

E stavo là piantato a riflettere, come un 
pensatore dinanzi al suo tavolo. — Cosi il tempo 
passò, e quando tornai all'ufficio, senz'aver 
fktto colazione, avevo preso un'infreddatura 
COSI forte ed un tal male alla gola, che non pò» 
tevo inghiottir nulla, ed il bel giorno di capo 
d'anno pranzai con un brodo. 

S'è vero che quando s'è fatto il primo gior<* 
no, si fa tutto l'anno... che i begli occhi deMa 
Cornelia disperdano l'augurio! 
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VI. 



La sera, tossendo, e starnutando, andai alla 
Scala. Ma sotto la musica stupenda deìV Aida 
non sì agitava per me il dramma orientale del ^ 

sìg. Ghislanzoni. '^ ^ ^^ ^^ 

L'imm enso F ta alla cioccolatta, i vessilliferi ^ ^ ^^^^ * 'ì^.^.^ 
le tube prolisse, gì' Ibi, gli Anubi, gl'idoletti di "^ "^"^^V''- ^ 
ogni maniera, i geroglifici, le corifee color morto 
di cholera, tutto quell'insieme archeologico, mi- 
trasportò d' un balzo nel Museo Civico, che non 
avevo ancora visto. 

Appena la signora Fricci domandò, con tanto 
bel garbo, se un altro sogno mai, più gentil, 
più soave, non m'avesse parlato al core, io 
esclamai con giuramento. 

« Mai! 

I 

Tutt'i vicini di sedia spalancarono tanto | 

d^occhi, e ^ scostarono inorriditi credendomi 
pazzo. 



; 
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Per me, in quelP atmosfera da museo, la 
prima donna era scomparsa; non vedevo che 
la Cornelia dalla cartolina, che su motivi di- 
versi, passionati, melodiosi tutti, mi ripeteva 
ancora ed ancora: 

« Io non ho rendite/. Ed ecco quanto. 
« Come un'allodola vivo di canto. ■ 

E facevo caldi voti, perchè quel tenore, sig. 
Ugo Didimo Chierico, persistesse a preferirle 
il volto cenerino della signora Singer, e la- 
sciasse libera P allodola a meno fossili amori. 

Quando mi coricai, ero tanto sicuro che 
quella cartolii^a era diretta a me, e che V aveva 
dritta la signora Fricci, com^ ero sicuro d^ avere 
un^ infreddatura. 

Il fatto è che, sopra il mistero, i versi, i nomi 
strampalati che mi avevano ribattuto in testa 
quella cartolina come un chiodo, grandeggiava 
per me il senario sdrucciolo : « Io non ho ren- 
Me » Come un laccio incantato, mi si avvin- 
ghiava al cervello ed al cuore e mi traeva a 
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sdrucciolar seco ne^più pericolosi declivi della 
fantasia. 

Mi spiacque sempre V idea mercantile di ag« 
giungere una dote ad una sposa, quasi che 
fosse una merce avariata, da dover dare con un 
tanto dMndennità alP acquirente. 

Dal canto mio non potrei sottopormi alP umi- 
liazione di dire alla donna che amo: 

— « Vuole sacrificare la sua libertà, la sua 
freschezza immacolata, la gioventù, la salute; 
vuole farmi beato della sua compagnia, del 
suo amore; vuole soffrire per esser la mamma 
dermici figlioli, addossarsi la cura, la respon- 
sabilità della mia casa ? — In ricambio io la 
manterrò colle sue rendite; le comprerò dei 
begli abiti e la farò divertire col suo denaro; 
e, forse, ne avanzerà per aumentare i miei agi 
in compenso delP amore e dei baci che le darò. 

Ogni volta che avevo pensato al matrimo- 
nio, — e ci avevo pensato spesso dacché ero. 
solo a Milano colla nostalgìa della famiglia, ^ 
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mi ero figurato la gioia di vedere la mia sposa 
pavoneggiarsi in un bel vestito, sedere a beU 
Pagio in un salotto grazioso, o nel suo pai* 
chetto in teatro, usare giovanilmente a tavola 
de' suoi dentini bianchi; — ed a ciascuna di 
quelle cose poter dire a me stesso: « Sono io 
che le procuro quel piacere! » 

Ma perchè codesto fosse, era necessario che 
la sposa non avesse rendite* Perchè il mio ap- 
poggio non fosse tutto ideale, perchè neir u- 
nirsi a me trovasse pure qualche miccino di 
vantaggio e non soltanto sacrifizi, era neces- 
sario che non portasse con se una dote, da 
^ poter sopperire coi frutti a tutti i suoi bi- 



sognK 



E tuttavia non la volevo mica andare a pe- 
scare giù, giù... troppo in giù. — Mi ci voleva 
una donnina ammodo, più istruita di me, più 
gentile^ e di buon gusto, che vestisse con 
garbo, profumata, colle ma;inine bianche... Un 
tesoro di donnina, ma una donnina senza tesoro. 
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E tò, che me la trovo lì alla prima in una 
cartolina postale, e per giunta parla in rima, & 
canta come un'allodola. Provvidenza divina! 
Né dal mio fondaco, né dal mio ufficio, avevo 
mai lanciata la fantasia ad un volo cosi verti*: 
ginoso. 

Eppure, non appena ebbi fatta la mente a 
queir idea, non mi parve più possibile sposare^ 
una donna che parlasse in prosa. Sentii che* 
alla mia esistenza, più che Paria, più che la 
luce, era indispensabile un'allodola che vivesse- 
di canto. 

Il mio cervello si diede a girare come un 
arcolaio, ed il cuore, su, a fargli Paccompa^ 
gnamento a tempo eccelerato. 



VII. 



Il capo d'anno era un giovedì. — I du© 
giorni che seguirono dovetti passarli a letto per? 
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curare il mio raffreddore. Avevo una febbre che 
m'impediva di pensare e mi dava vaneggia- 
menti popolati di cartoline. 

La mattina della domenica mi svegliai gua- 
rito. — Un etico raggio di sole color limone, 
filtrava freddo freddo traverso i vetri della fi- 
nestra, e veniva a posarsi timidamente sulle 
coperte quasi implorando che ve lo accogliessi 
di sotto per riscardarlo. 

— « Sì, eh ! — gli gridai, — voglio uscirne 
anch'io, che muoio di fame. — E respinte le 
coperte, sgusciai dal letto. 

Il digiuno m' aveva fatto il vuoto nello sto- 
maco e liberata la testa. — Così ricordando i 
miei sogni da sveglio, ne risi come di capogiri 
prodotti dal carbonio che esalava la stufa del- 
l' ufficio, rafforzati dal malessere fisico. 

— « Domando io che bisogno avevo di darmi 
tanto pensiero di due innamorati e d^una car- 
tolina postale! — andavo pensando mentre mi 
vestivo. — Se ad ogni cartolina avrò a dare ia 
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mania, posso domiciliarmi addirittura dal dot- 
tor Biffi. — Bisogna convenire però che quella 
•cartolina era curiosa; e che queMue hanno 
de^ curiosi nomi. Ad ogni modo, io non sono 
stato meno strambo di loro. Andar ad innamo- 
rarmi d^ una donna perchè acconsente air ap- 
puntamento d' un altro ! Giusto pel motivo per 
cui avrei dovuto disamarla ! Via ! Era un va- 
neggiamento deir asfissia. Quelle stufe di ghisa 
sono un malanno. Intanto mi sono fatto vuotò 
e male in gambe come una pelle senz'olio. (La 
similitudine era del fondaco ) Ma una buona co- 
lazione mi rimetterà... Misericordia! Mezzo- 
giorno! » 

£ preso il cappello, mi precipitai dalle scale, 
corsi in via Santa Margherita, e saltai nella Jia- 
schetteria toscana^ urlando fin dalla porta: 
« Arrosto con riso! 

Ad ogni quattro bocconi facevo punto con 
un bicchiere di Chablis. — E quando quel 
primo e due altri piatti furono ripuliti, pensai 
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di riscaldarmi il piloro illanguidito con qualche 
bicchiere di Bordeaux. 

Accadde che la tinta rossa del Bordeaux e 
quella chiara del Chablis, confuse insieme, pro- 
dussero un liquido alcoolico e rosato, che, ser- 
peggiando di vena, in vena, salì al cervello, e 
v'inondò ogni cellula per modo, che le idee, 
respinte da quelP elemento eterogeneo, ne usci- 
rono frettolose, cozzantisi, imbevute di alcool 
e tinte in roseo. 

Erano tante allodole colla testa di donna 
che mi svolazzavano intorno al capo, gorgheg- 
giavano il solito ritornello," si bruciavano le 
ali al mio sigaro, s'avvolgevano nel fumo az- 
zurrino come angeli tra le nubi, si stendevano 
nelle salsiere vuote come Venere nella con- 
chiglia. 

Per dirla in volgare, ero brillo. Mi restava 
però abbastanza facoltà pensante per compren- 
dere quello stato d'ebbrezza ed il rispettivo 
perchè. E dicevo tra me: 



per^ 
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-^ m In vino veritas. In guardia ! che fosse 
un' idea fissa ? — E mi posi nelP atto di medi- 
tare profondamente; ed ecco il risultato delle 
mie meditazioni: 

« Cornelia viveva prima dell' impero. L' im- 
è nato col primo Napoleone al principio ^ 

del secolo. — Dunque Cornelia dev'essere del- 
l' altro secolo: ergo, passa i settantaquattro an- 
ni. — Mi basterà di vederla per guarire del- 
l' idea fissa. 

Àncora la maledizione delle date ! 

Detto fatto; uàcii dalla fiaschetteria, saltai 
in una carrozza e mi feci condurre al Museo. 

Vili. 



Quando giunsi alla cancellata dei giardini^ 
erano le due e un quarto. In quel momenta 
un' altra carrozza s' allontanava ed una signora 
che n' era discesa s' avviava, tra gli alberi bian- 
chi di brina che parevano candidi, verso l'atrio 



/ 
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del Museo. Si voltò al rumore de^ miei passi 
mi guardò scendere, sorrise tra sé, e via. 

— « Forse quella dalla cartolina ? — pensai. 
Tutti i miei calcoli d'età erano già sfumati. 

Salimmo la gradinata, lei prima ed io se- 
condo. Alla porta si fermò, quasi aspettando 
chMo m'affrettassi ad aprirgliela, ed io la aprii 
senza farmi pregare, ma, neir inchinarmele os- 
sequioso, dissi tra me: 

— Non è molto fedele al signor Didimo 
Chierico questa civettuola che affetta di non 
aver mani per obbligarmi a servirla! 

La bella donnina traversò la prima sala sor- 
ridendo al leone, alla tigre, ai cinghiali, e corse 
nella seconda, dove si fermò accanto alla ve- 
trina posta nel mezzo, dov'è rinchiuso il bel 
cervo del Canada. Io le tenni dietro; mi sbir- 
ciò un'altra volta facendosi rossa, e tornò a 
sorridere. Guardai in giro; qualche contadino, 
un babbo con tre bimbi, la signora incognita 
ed io, formavamo tutto il pubblico del Mu- 
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seo. — Nessuno che avesse l'apparenza di ve- 
nire ad un appuntamento; nessun sorcio da 
biblioteca che avesse Paria di chianiiarsi Di- 
dimo Chierico. Ed io vedendola sorridere, di'* 
cevo : 

— « O questa beila signora non è Cornelia, 
o, se è lei, non ama molto teneramente il suo 
Ugo, che del resto merita la sua sorte dacché 
la fa aspettare così. 

Si passò un quarto d'ora girellando per le 
sale, facendo sosta ad ogni scansia, io da un 
lato, la signora dall'altro. A misura che il 
tempo passava, ella cessava di sorridere; non 
mi guardava: lei, volgeva intorno gli occhi in* 
quieti, fissava la porta, poi guardava V orologio, 
poi daccapo la porta. 

Io mi fermai dinanzi ad una grande vetrina 
contro il muro a destra della seconda sala, fin- 
gendo di contemplare il cocodrillo che c'era 
dentro, ma in realtà sbirciando la bella don* 
nina. Ed intanto andavo ruminando tra me. 
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« Bisogna che quel poeta non abbia gusta, 
per lasciar sospirare una signora così graziosa 
con quella bella persona lunga e sottile, quei 
bei capelli biondi, quegli occhi appassionati! 
Poveretta ! Picchia il suo piedino in terra... gra- 
zioso piedino! Ahi! SMmpazienta affatto... va 
via ! Meglio così. Cominciavo a sentirmi troppa 
intenerito del suo abbandono. Avrei voluto con- 
solarla. E dire che vi sono degli uomini che si 
buscano queste belle donne; le fanno correre 
per loro conto a traverso la nebbia; le mandano 
a chiudersi in un museo mentre le altre passeg- 
giano in gala sul corso; e poi le lasciano sole 
a narrare i loro amorì agli uccelli impagliati ed 
ai mostricini delle ampolle! Oh gli uomini 
delle grandi città non hanno cuore, non hanno 
sangue nelle vene. Sono egoisti e freddi come 
questo stupido anfibio del Nilo. Anch' essi come 
lui, vivono in un^ atmosfera di fuoco senza ri- 
scaldarsi; anch^essi rimpiangono Pamore quan- 
do r hanno ucciso, e non valgono le tarde ne- 
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nie, a ravvivarne il cadavere nel loro petto che 
sa di tomba, Stupidi animali! 

Ed in queir apostrofe confondevo in un pen- 
siero il coccodrillo ed il signor poeta. 

« Stupidi! Una donna che forse P adora; 
lasciarla sola e delusa! Ora dev'essere uscita. 
Avrà rifatta la strada frenando le lagrime, e 
starà traducendo il suo rammarico in stile epi- 
stolare, su carta profumata, per quel Chierico 
che la trascura, e che forse sta facendo un 
viaggio sentimentale lontano da lei... Ed io 
gli manderò la sua lettera; ci farò i bolli... 
Maledizione ! Io che amerei tanto quella pal- 
lida bionda; che le offrirei tutti i battiti del 
mio cuore e tutti i fiori della Teresa; tutte le 
mie ore di libertà, tutti i miei pensieri, e tutte 
le chicche di Biffi. No, io non ho una bella 
signora che pensi a me. Loro vogliono l'ele- 
gante sguaiato, che ci sbadiglia sul viso, che 
porta nel loro palchetto i suoi guanti gialli ed 
i pettegolezzi del giorno, che si diverte a forza 
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di debiti, poi li paga colla loro dote, che sta 
al loro fianco in teatro come San Lorenzo sulla 

• graticola, per paura che un altro non giunga 
a trarlo dal po:(:(o. Codesti 3ono giovani am- 
modo. Amano danzando* pattinando, parlando 
in gergo; sanno dire mille fiacezie sulle passioni 
da romanzo, sulla fedeltà ed il beretto da notte 

• coniugale... codesti sono uomini di spirito... 
e s' adorano ! Ma io che amo con tanto di cuore 
là, come un babbeo, io sono ridicolo. Nessuna 
mi dà appuntamento. Ed a quest'ora di pas- 
seggi, di visite, di vermouth^ me ne sto qui solo 
filosofando sugli amori altrui, colla mummia 
àP un coccodrillo ! 

— « Ugo! — sussurrò una voce accanto a 
me interrompendo quel mio monologo men- 
tale. Alzai il capo meravigliato, ed intanto, mi 
balenò questo pensiero: 

— « E venuto! poteva farne a meno. 

La bella signora era tornata in quella sala 
e stava in piedi a due passi da me, guardando 
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anche lei il coccodrillo. Eravamo soli, dunque 
•era lei che aveva parlato. Ma dov^ era il suo 
Ugo? — Poveretta! ci pensava tanto, che il 
iiome le sfuggiva dalle labbra. 

— « Ugo ? — tornò a dire più sommessa e 
tremante la stessa voce. 

Era proprio lei l E le sue labbra erano con- 
vulse come per una forte commozione. 

Cielo e stelle l Parlava con me! 

Ma io . non jni chiamo Ugo ; e d^ altra parte 
lei teneva gli occhi fìssi sul coccodrillo. Non 
osai rispondere. 

9 

— « Ugo, perchè non mi rivolge la parola, 
lei che m^ha già veduta, che ini conosce? « — 
ripigliò la signora sepza staccare lo sguardo 
dalla bestia. 

No: non parlava con me. Io non T avevo 
veduta, non la conoscevo. Ma a chi parlava 
■dacché non c^ era nessuno ? Aveva forse dato 
in mattia? Ed un senso di profonda commise- 
razione mi stringeva il cuore. 
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— « E sempre zitto ! — riprendeva. — Ep- 
pure è lei; non posso ingannarmi. I suoi occhi 
me P hanno detto k.. E poi, perchè sarebbe qui, 
solo, per tanto tempo, se non fosse per aspet* 
tarmi? 

Pareva proprio che parlasse a me! Eppure 
non mi guardava. Era tutta accesa in volto e 
teneva sempre gli occhi fìssi sul coccodrillo. 

— « Non ha mica 1^ aria di esser pazza, 
pensavo. — Pare che parli con me, e guardi 
quella bestiaccia perchè non osa incontrare il 
mio sguardo. Mio Dio, cosa fare ? Vorrei rispon- 
derle. Dirle di sì, che i miei occhi hanno detto 
vero, che Pamo... Ma mi prenderebbe per 
pazzo alla sua volta. Io non sono Ugo. Se to- 
gliesse via gli occhi da quella mummia, se mi 
guardasse... 

— « Santo Dio, com' è stravagante, Ugo. Per- 
che non mi risponde? Perchè mi tormenta 
così? Perchè mi obbliga a parlare per la pri- 
ma come una civetta? E crudele sa! 
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E COSI dicendo mi volse le spalle e si al« 
lontanò. E partiva. Ed io non T avrei veduta 
più. E dire che forse aveva parlato a me. Che^ 
se non avesse sempre guardato quell'orrendo 
lucertolone, avrei potuto vedere ne' suoi occhi 
se non delirava, se potevo risponderle. E forse 
a quelP ora saremmo stati conversando inr 
sieme . . • 

Me ne prese tant'ira che picchiai un pugno 
tremendo sulla vetrina, per ischiacciare quella 
bestia antipatica. Ma la bestia rimase intatta; 
il cristallo solo andò in frantumi ed il sangue 
spicciò dalla mia mano per molte ferite, men- 
tre i custodi accorrevano a reclamare eh' io pa- 
gassi il danno. 

IX. 

— « Ed ora spezza i vetri del municipio ? — 
disse la bella donna fermandosi. Ma non appena 
ebbe rivolto il capo e veduta la mia mano san* 
guinante, mise un grido ed esclamò: 



\ 
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— « Ah povera me! è ferito, — E balzan- 
domi accanto, mi prese la mano e sì diede a 
tergerne il sangue colla sua pezzuoUna pro- 
fumata. 

Raccomando al T onorevole Facoltà medica 
V inserzione nella fiarmacopea di questa rìcetta 
di un'efficacia istantanea sulle ferite: 

« Pe:[:[uola di bella signora^ applicata dal* 
la stessa. 

Non solo non sentii più il menomo dolore; 
ma provai un tale benessere che assorbì tutte 
le mie faccoltà intellettuali in un senso di bea- 
titudine. Non mi rimase che un'unica idea. 

Era proprio a me che parlava! 

Ma era un*' idea istintiva di cui non sapevo 
darmi ragione. Un mutismo spontaneo, prov- 
videnziale, mi paralizzò la lingua, sicché, in 
quell'eccesso di stupore e di gioia, non mi fu 
possibile articolare una parola. 

Dico provvidenziale, perchè, se avessi po- 
tuto parlare in quel momento, non avrei sa- 
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puto che tradurre il solo pensiero che mi preoc- 
<:upava, e le avrei detto: 

— E dunque veramente a me . che parla^ 
signora? — E cosi avrei distrutto P incanto. 
Ma c^ è un Dio per gV innamorati. Io non parlai. 

Quanto alla Cornelia era cosi intensamente 
preoccupata della mia mano, che quasi ne ero 
geloso. A queir unica parte di me, prodigava 
tutte le sue simpatie. Le parlava con dolcezza, 
la carezzava, la compiangeva, senza punto <;u- 
rarsi dell'effetto che codesto poteva produrre 
sulle mie focoltà affettive e pensanti, senza 
aspettare, ne domandare una risposta. 

— « Mio Diol Com'è sciupata questa po- 
vera mano. Una, due, tre, quattro ferite ! Ed 
ora la pezzuola è tutta imbevuta di sangue. 
Come si fa per le fiasciature ? Ah I ce n' ho 
qui un altra nel manicotto. Ecco si lacera in 
quattro, se ne fanno parecchie bende, poi la si 
fascia su stretta stretta, questa povera mano 
ferita. Dio com' è grossa e bruna ! 
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E tutto codesto diceva medicaadomi amo- 
rosamente la mano, senza mai alzarmi lo sguar- 
do in viso. 

Intanto i vapori al coolici che mi avevano 
alquanto folsato il criterio, s^ erano andati man 
mano dissipando, dopo la scossa morale che 
avevo ricevuta da queir incontro ; ed omaì com- 
prendevo perfettamente di essere preso in fallo. 

Ma come mai quella signora, in pieno giorno, 
dopo avermi veduto a tutt' agio, poteva cadere 
in simile equivoco? Può esistere una rassomi- 
glianza tanto assoluta da ingannare una donna 
che ama? Ed inoltre, come spiegare le sue 
meraviglie sulla dimensione e sul colore della 
mia mano? Non era un confessare che la ve- 
deva per la prima volta? Dunque sapeva di 
parlare ad uno sconosciuto? Ed allora perchè 
mi chiamava Ugo? 

La mia mente si perdeva in codesto labi- 
rinto di problemi. Un momento mi passò nella 
fantasìa questa brutta ipotesi: 
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— « Questa donna^ il cui decoro sembra 
avere una guarentigia nella dignitosa e direi 
quasi ingenua schiettezza dei modi, è forse 
un' avventuriera ? Finge forse un errore per in- 
tavolare una relazione? 

Ma la mia bonarietà da provinciale igno« 
rante, respinse Fidea di quella raffinatura di 
seduzione, con una domanda che dimenticano 
troppo spesso di farsi i fatui inventori di sU 
miii tratti di diplomazia femminile: 

— « Valgo io forse la pena di brigar tanto 
per conoscermi? 

Riguardai quegli occhi dimessi che persi* 
stevano a fissare la mia mano, come poc'anzi 
avevano fissato il coccodrillo, perchè un senso 
di modestia li faceva paurosi d'incontrarsi coi 
miei. 

Riguardai quelle guancie soffuse di rossore 

e quelle mani tremanti intorno alla mia. Riudii 

la sua voce agitata nel pronunciare quelle pa*. 

role apparentemente indifferenti; e tutto co* 
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398: lA CARTOLINA POSTALE.' 

desto mi disse che nel suo cuore palpitava un 
affetto sincero. 

Ma quelP affetto poteva essere per me ? Mai 
in eterno! — Sapevo di donne che sperano in» 
namorate di artisti per la loro voce; di pit- 
tori e scultori per le loro opere ; di poeti e no- 
vellieri pei loro scritti; mi era nota una signo- 
rina languida e bionda, che si struggeva 'di 
amore per un tremendo Torero, che aveva 
conosciuto nella Spagna del signor De Àmicis ;- 
ma non avevo mai udito di nessuna che si 
fosse appassionata d^ un impiegato di posta per 
ki rotondità de^suoi bolli. 
1 D^ altra parte quel nome di Ugo tante volte 
ripetuto, mi accertava che lei credeva parlare 
al poeta della cartolina. — Amava dunque un 
poeta di cui non conosceva il volto. Egli le- 
aveva dato un appuntamento che lei aveva 
accettato col dopo scritto della cartolina; poi 
aveva mancato di venire. E lei vedendo me 
solo, vestito civilmente, fra i pochi villani che- 
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passeggiavano nelle sale del museo, mi aveva 
f>reso per lui. 



X. 



Non si dice per nulla : rapido come il pen-: 
siero, per dare la misura massima della rapi- 
dità. Tutte codeste riflessioni, e supposizioni, 
e negazioni, e scoperte, e persuasioni, si erano 
avvicendate nella mia mente colla velocità delle 
palle roteanti, che, lanciate dalla mano sinistra 
del giocoliere, descrivono un arco sul suo capo 
e vanno a cadere nella destra, per risalire e 
ridiscendere più e più volte nello spazio d^ un 
minuto. — E, prima che la Cornelia avesse fi- 
nito di fasciarmi le ferite, ero già venuto alla 
conclusione* 

Allora la mia coscienza cominciò a ^irmi: 
— « Che abusavo d'un equivoco per car- 
pire le attenzioni affettuose d'una signora: e co- 
desta essere cosa indegna d'un uomo d' onore ^ 
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ed esser mio dovere di chiarire P inganno, fk- 
cendotni conoscere per quel prosaico individua 
che ero, vergine di qualsiasi idea o cognizione 
poetica, incapace di pescare una rima neppure 
nelle profondità misteriose dei begli occhi che 
avevo dinanzi. 

Ma il mio cuore che si sentiva giungere da 
ogni vena una corrente di sangue, dolcemente 
infiammato al contatto di quelle leggiadre ma- 
nine, rattraeva le orecchiette per non acco- 
gliervi i consigli della coscienza, che gli parava 
un^ importuna guastafeste. E chiamava in soc* 
corso la ragione, cavillosa intrigante, che trova 
sempre il pelo nelPovo purché le torni conto 
di cercarlo. — E la ragione insinuava : 

— « Che un uomo ferito non è tenuto a 
mettere le sue carte in tavola per lasciarsi soc* 
correre. Quella signora compieva un atto sem- 
plicemente umanitario. Del resto, se mi credeva 
un altro, che colpa ci avevo io? Ero forse «tato 
io a dirle che mi chiamasse Ugo ? Che mi ve- 
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nisse intorno con dei vezzi amorosi? Non le 
avevo usato nessuna galanteria. Dovevo poi an- 
che respingerla coi pretesto che invece di Ugo 
mi chiamavo Celso? Era troppo domandare 
ad uomo appena appena educato. 

- A me non pareva vero di credermi, per 
queir ora tanto, un buon ragionatore; e però, 
non dando retta alla coscienza, stavo là colla 
mano stesa come un idiota, e la bocca aperta, 
e gli occhi sbarrati sulla bella infermiera. 



XL 



Quand^ebbe finito di stringere T ultima fa* 
sciatura con un filo di seta strappato, al fiocco 
del suo manicotto, la Cornelia cessò finalmente 
di parlare alla mìa mano soltanto, e rivolgen- 
dosi al mio intero individuo, senza tuttavia 
guardarmi, domandò: 

— « Le duole? Ha molto male? 
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— « No ! no ! non sono mai-stato tanto bene ! 
•^ esclamai con entusiasmo, forzando le fascia- 
ture per stringere le sue dita. 

— « Davvero ! — disse la Cornelia facendosi 
rossa fin alla fronte, ed alzando per la prima 
volta sul mio volto due begli occhi che mostra- 
vano una gran voglia di piangere. 

— « Davvero, sono felice, Cornelia! 

La mia coscienza diede un sussulto alPudir- 
mi pronunciare quel nome, e riprese a soffiarmi 
nel cuore che dal momento che l'avevo chiamata 
col suo nome, scoperto abusivamente, abbando- 
navo la parte passiva e ne assumevo una vergo- 
gnosamente attiva neir inganno di quella donna. 
Che omai air equivoco succedeva la frode. 

Ma il cuore, per non sentir la coscienza, ri- 
piegò un'altra volta le orecchiette, ed allora il 
sangue che stava per entrarvi, respinto nella 
vena cava, risalì tumultuando al cervello, mi 
ottenebrò il giudizio e da quel momento non 
fui più responsabile di quanto dissi o feci.. 
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— « Veramente è felice, Ugo? 

— « Sì, sì. Non so perchè, non comprendo 
nulla; ma mi sento felice. 

. Mi strinse la mano senza rispondermi, e 
volse altrove la faccia per nascondere una vi- 
sibile commozione. Evidentemente era una di 
quelle donne passionate, che sono gioviali e 
chiassose nelle circostanze normali per espan- 
sione d^ animo : ma in cui V intensità del senti- 
mento, possente fino alP angoscia, assume nelle 
éue manifestazioni il carattere solenne delle sof- 
ferenze moralL Per esse gli estremi del dolore 
e della gioia si confondono nella violenza del 
pianto. 

L' ho già confessato. Io sono un babbeo che 
di raffinature sociali non ho la menoma ver- 
nice. Il contagio della commozione, mi colse; 
ed io, balordo, invece di dargli lo scambietto 
con un frizzo ' od una scettica risata, come 
avrebbe fatto un giovanotto alla moda, stetti 
là muto, aspettando che si calmasse il sussulto 
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che risentivo nel petto. Ma, invece di cessare 
aumentava più e più, ed io, ansioso di parlare 
ancora alla Cornelia, lasciai andare la voce 
oscillante come il suono d'uno strumento a 
note spezzate, e ripresi: 

— « Sono felice d'averla trovata, Cornelia, 
Sono felice d'esser vicino a lei. Sono felice di 
vederla!.. 

— « Ed allora perchè stava tanto imbron- 
ciato poc'anzi? Perchè non mi parlava? Per- 
chè non si degnava neppure di rispondermi? 
Perchè ha spezzato quel povero vetro? — mi 
domandò sorridendo traverso le lagrime. 

— « Perchè ero geloso del coccodrillo: vo- 
levo stritolarlo. 

— « Che cosa le aveva fatto quella povera 
mummia ? 

— « Mi rubava la Sua attenzione. Lei guar- 
dava soltanto quelP anfibio. Era a lui che par- 
lava ; ed io pensavo : E lui che si chiama Ugo, 
è a lui che ha mandato la cartolina. 
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— « No, Ugo, per carità, non parli così — 
esclamò con raccaprìccio. Mi sembra- pazzo. È 
uno -scherzo crudele. Tutto ciò che ricorda la 
pazzia mi fa paura e mi rattrista. Mio ma- 
nto.... 

— « Ah ! maledetto ! — gridai al sentir evo- 
care quel fantasma di rivalità legale. 

— « Oh mio Dio ! Cos^ha ora ? — domandò 
ansiosamente. 

— « Il marito che mi è entrato nella ma* 
no;... cioè no... Il vetro che mi ha agghiac- 
ciato il cuore... Infine... via! Ora è passato. 
Parli Cornelia. 

— « Cosa stavo dicendo? 

— « Diceva di suo marito... 

— « Ah! le dicevo che tutto quanto ri- 
corda la pazzia mi ravviva alla mente la sua 
disgrazia : 

— « Quale disgrazia?, 

— « Santo . Dio ! Sembra che non sappia 
nulla. Non le ho scritto che impazzì, poveretto. 

Colombi. 39 
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in seguito al terribile avvenimento che mi- de- 
cise a sposarlo? Che cosà fa delle mie lettere 
«illora? 

— ' « Le adoro, Cornelia. 

— « Farebbe meglio a leggerle ed a ricor- 
idarsele. 

C era dunque un terrìbile avvenimento, la 
'cui risultante era stato un matrimonio, poi la 
pazzia del marito. Che imb;-oglia! E lei, mari- 
tata, scriveva cosi sfacciatamente ad un poeta: 
'Dovrete reggere d* ambo la sorte, voi sesso 
'forte. Si parlava nientemeno che di far casa 
comune con un amante. Misericordia! Ed io 
che avevo creduto si trattasse d'un amore 
onesto e d' un matrimonio ! In fede mia questa 
-Yolta ero stato io il poeta. E quel povero ma- 
rito lo avrebbe abbandonato! Forse era già in 
un manicomio, e lei che l'aveva fatto impaz- 
zire, ci pensava tanto come agli affari di Spa- 
gna. Povero giovane! E la natura faceva da 
.manutengola prestando una figura nobile e 
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schietta, e la voce insinuante, ed il contegno 
•dignitóso, ad una siniile donna! . 

A queste riflessioni tutta la timidezza che mi 
aveva paralizzata la voce dinanzi a quella donna, 
svani colla mia stima. Non pensai più che a 
farla parlare per cercar di capire dove si an<- 
drebbe a metter capo con quella conoscenza. 

— « Via, narratemi di voi; ditemi come pas- 
sate il vostro tempo — le dissi lasciando il lei 
rispettoso e prendendole la mano canfidenzial- 
mente, e passando il suo braccio sotto il mio. 

UnMmprovvisa vampa di rossore sufFuse 
un^ altra volta le sue pallide guancie, come alla 
più onesta delle donne, mentre mi rispondeva : 

— « Sto sempre in casa, lavoro e penso a lei. 
— ' « Ed a vostro marito non ci pensate niai ? 

— « Sì ci penso, e prego per lui; 

'— « E credete che ciò possa tenderlo felice ? 

— « Chi ne sa nulla? E una grande questio- 
ne ed io non sono né abbastanza atea ne ab- 
bastanza credente per scioglierla* Dubito, ma 
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prego. Ad ogni modo, quand' anche non avesse 
trovato che il nulla, sarà certo meno infelice 
di quanto è stato in questo mondo, dove non 
conosceva più alcuno, e si credeva solo. 

« Dunque è andato in quelV altro mondo 
•— pensai. — E vedova. Meno male. L^ ho ca- 
lunniata. Realmente quella cartolina parlava di 
matrimonio. 

— « E neppure voi non riconosceva? — le 
domandai 

— « OHel'ho detto Ugo. Mi credeva perita 
in quella terribile sera. Per due lunghi anni^ 
sempre al suo fianco, studiai ogni mezzo per 
fargli ricordare V eroismo con cui mi aveva 
•salvata, ed il nostro matrimonio; ma egli non 
vedeva che quelle fiamme invadenti e mi ri- 
spondeva : 

— « La Cornelia è bruciata, Cornelia è 
morta. Io ho sposato un cadavere... — E dovetti 
vederlo morire senza che neppure un momento 
mi avesse riconosciuta. 
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La povera donna piangeva amaramente rW 
petendomi codesto, e forse per un senso di rìr 
spetto alla memoria di quel disgraziato, staccò 
il suo braccio da me ed andò a piangere nel 
vano della finestra. 

Per poco non mi misi a piangere anchMo 
«1 ricordare le infemie che un momento prima 
avevo pensato di lei. Quel terribile avvenimento 
non era che un incendio; suo marito P aveva 
salvata, e lei lo aveva sposato per riconoscen- 
za; ma lui era impazzito dallo spavento. Lo 
aveva assistito per due anni, lo aveva veduto 
morire e lo piangeva ancora, e pregava per lui. 
La mia stima rinacque e con essa il mio amore. 
Me le accostai timidamente e le dissi: 

— « Mi perdoni, Cornelia, d'averle richia* 
mate queste memorie penose. 

Omai mentivo sfacciatamente senza più cu- 
rarmi della coscienza che mi borbottava dì 
dentro. — Lo dissi già : non ero più responsa- 
bile delle mie azioni, ero in istato d'ebbrezza» 



3 IO LA CARTOLINA POSTALE. 

^ueir ultimo dubbio svanito, m'era entrata in 
-cuore la certezza che quella era una onestis* 
sima donna. Nei suoi atti, nelle parole, negli 
sguardi, nei rossori improvvisi c'era quella 
schietta espressione di decoro che la più raffi- 
'nata ipocrisia non riesce ad imitare. Era la fi- 
ducia in altrui, rafforzata dalla sicurezza di se. 

— Non era dunque ad un'avventura galante 
che andava incontro. — E tuttavia, che cosa po- 
tevo sperare da quella donna? Esserne amato? 

— Ma non amava un altro ? Un poeta che con 
due parole bene accozzate mi avrebbe messo 
in sacco al primo apparire? E lei stessa, quando 
jBvessc conosciuta la verità, non mi avrebbe 
respinto come un impostore? 

Tutto codesto nonio ragionavo; ma lo sen- 
tivo vagamente, e si traduceva in un' immagine 
xhe mi passava nella fantasia. — Mi vedevo 
uscire umiliato, a capo basso, da una porta 
sconosciuta, che la Cornelia chiudeva dietro a 
me per non più riaprirmela, per non rivedermi 
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mai più. — E tuttavia la mia ebbrezza era tale 
che respingevo dalla mente quell'idea; e non 
parlavo, e rimanevo là, felice dinanzi a quella 
donna che amavo da un' ora, e che forse fì*a 
-un? ora mi disprezzerebbe. — E la speranza 
■eterna, che, — vuota sovente, sempre leggera 
— sornuóta al naufragio di tutte le umane gioie, 
mi sussurrava; « Se potesse amarti... — Ed un 
gaudio crudele mi entrava nelP anima al pen- 
siero che quel marito era morto. 



XII. 



L' avevo ricojidotta in mezzo alla sala ; non 
osavo più parlare per timore di farla piangere 
ancora. Le stavo accanto, senza staccare gli 
occhi da lei. — E lei mi guardava a quando a 
quando ; ma era imbarazzata,, come una donna 
don avvezza a trovarsi sola con Un uomo in 
una scena d'amore; e, non osando sostenere 
il mio sguardo, riportava tosto gli occhi sul 
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cervo del Canada, e fìngeva di osservarlo con 
grande interesse. 

Eld io^ allora pensavo quanto ero sciocco e 
ridicolo a spasimare intorno ad una bella don- 
nina sentimentale, che si curava del mio gros- 
solano individuo, come del Gran Turco. — 
E quel cervo assumeva a' miei occhi un volto 
umano che era quello- del poeta, e le sue coma 
smisurate sparivano e le sentivo piantarsi sul 
mio capo. 

In un momento d* irriflessione la mia ango- 
scia gelosa per quel poetico rivale mi sfuggì 
dalle labbra ì^ questa frase: 

« Come lo ama, Cornelia ! 

« Chi ! — domandò meravigliata. — M^ ac- 
corsi d' aver detto una corbelleria e risposi af- 
fettando di scherzare: 

« Quel cervo I 

« Com^ è stravagante ! mi sembrava tutt' al- 
tro, V avrei creduto un uomo serio, a giudicarne 
dalle sue lettere, e dai suoi versL 
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Muse ed Apollo ! — I miei versi! ^- Sor- 
volai a quel tasto pericoloso, e prendendole la 
mano le dissi: 

« Lei mi sembrava così, com^ è. Non la vor-» 
rei differente in nulla. 

« S6do io. Lei m^ aveva già veduta. Mi ha 
riconosciuta subito vestita cosi? 

« Come diamine vestiva per conto del poeta? 
^— andavo dicendo tra me. — Ah ! si saranno 
veduti in maschera. Lei s^è scoperto il volto e 
lui no. Per questo lui solo la conosce. E chiaro. 
— E, distratto da queste riflessioni le risposi: 

« Ma sì. Appena l'ebbi veduta, dissi subito 1 
"^ Ecco quella della cartolina! .> 

« Quella della cartolina? 

« Sicuro. Non è lei che ha mandata la car» 
tolina postale? 

« Che domande! Ma dopo un anno che ci 
scriviamo, dopo... dopo... via, dopo tutto, — 
è strano che mi chiami quella della cartolina. 
Pare che non sappia il mio nome. 
Colombi. 40 
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' « O Cornelia! — e le strìnsi forte la mano. 
Ma intanto pensavo: Dopo tutto? Cosa sarà 
tutto? Ad ogni modo nulla di male, dacché 
lui non si è neppure tolta la maschera. Che 
strana e misteriosa donna! 

£ questi pensieri turbinarono un minuto 
nella mia mente, mentre stringevo la sua mano. 
Ma quella manina mi rese la stretta, e tutt'i 
misteri dileguarono; non vidi più altro che la 
bella Cornelia, non sentii più che d'amarla. 

Parlavo poco per non iscoprirmi : Non osavo 
muovermi, perche mi pareva che ad ogni svol* 
tare di porta m' avessi a trovare muso a muso 
col poeta, che, recitando un ^^tirambo, mi ra« 
pisse il mio tesoro. Sarei rimasto là, piantato 
tra quel cervo e quel coccodrillo, con quella 
mano nella mia, fino al dì del giudìzio; poi an^ 
Cora avrei guardato T orologio, per accertarmi 
se P angelo non avesse anticipato qualche mi* 
fiuto a soffiare nella sua tromba. 
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XIII. 

« Ma non è venuto da Ferrara per passare 
la giornata con queste bestie impagliate. Pranza 
da noi, nevvcro? — mi disse la Cornelia. 

— NoiI — quel plurale mi suonò poco 
gradito. 

Ma, malgrado tutto, mi sarei messo a tavola 
coir universo intero, purché ci fosse anche 
quella donna. 

' « Sì, le risposi; pranzerò con lei. Saremo 
vicini, mangeremo nello stesso piatto. — Ed 
offrendole il braccio m'avviai giù dalle scale, 
mentre lei esclamava ridendo: 
( « Misericordia! Ed io la credevo un uomo 
serio! La mamma dirà che è troppo ragazzo 
Ì>er me. 

- Era dunque una mamma che faceva il plu- 
rale. Mi sentii subito riconciliato. E impossibile 
amare una donna senza amare un poco anche 
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la sua mamma. Almeno, per un gonzo del mio 
stampo. Un uomo di spirito saprà certo eli- 
minare codeste inutili diramazioni d^ affetto» 
E quella mamma doveva trovarmi troppo- ra- 
gazzo fer leu Io ero dunque per leti II cuore 
mi balzb di gioia- a quelle parole. 
< No, non abbia paura.: Mangerò -nel mio piat* 
to, e sarò serio. Parlerò di capitali e rendite.., 
« Nò, per carità — rispose la Cornelia con 
disgustò. Se sapesse quanto mi è dispiacciuta 
la sua ultima lettera tutta piena -di cifre. Chd 
importava à me del suo &ituro patrimonio? 
£ cosa -doveva importare a lei del mio? Un 
Affetto come il nostro honr può venire modifi«- 
cato da circostanze di interesse. Lei conosceva 
ia mia ^gura; ma non poteva badare a questo 
per amarmi. E troppo poco. -Io non- conosceva 
affatto lei di persona fino a ieri. Ci siamo amati 
scrivendoci, per la reciproca stima dei nostri ca-> 
fatteri. Ed in tali circostanze a che serviva quel 
discorso di. denaro? Averne o no, due perso» 
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ne che si amai;o sì sposano. Per me se fosse pò* 
vero come Giobbe non me ne darei pensiero* 

« Lei è un angelo, Cornelia. 

« È quanto dire che lo è. lei, dacché è ve» 
nuto, malgrado la mia confessione, che non ho 
rendite. 

« Le giuro che soqo venuto per quella, — > 
esclamai 

« Oh ! io l' ho capito che era una prova, per 
vedere se la mia stima era abbastanza salda 
da non credere a queir apparenza di avarizia. 
La mamma mi diceva: 

r — « Bada che quella lettera tradisce un ca- 
rattere interessato. Se lo ami proprio, nialgradq 
ciò &i male a dirgli così bruscamente che non 
hai nulla. — Ma io le rispondevo : 
. r-. « No, inamma, vedrai che verrà, ed io 
quando lo vedrò giungere per sposarmi sa** 
pendomi povera, senza dote, lo troverò .più 
grande, più nobile, e V amerò di più per }a su^ 
generosità. 
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Io V ascoltavo a bocca aperta. Cascavo dalle 
nuvole. S^ha dunque bisogno d^ essere nobili, 
grandi, generosi, per sposare un gioiello di 
donna che ci ama, quando non ci sono ll'dei 
contanti a pagare la nostra libertà, che, del re- 
sto, non le diamo se non prendendole in com* 
penso la sua? À questo conto, io che avevo 
sempre desiderato una moglie senza dote, ero 
dunque grande, generoso, nobile? Chi ma> lo 
avrebbe detto? Ne ero cosi attonito che non 
pensavo neppure a rispondere alla Cornelia. 
Mi guardò meravigliata del mio silenzio, e ve- 
dendo forse dal mio volto che ero preoccupato, 
mi disse: 

' « Che cose pensa ora? Le dispiace chMo 
sia povera ? 

« Ma le pare! È quello che desidero. Non 
sono povero anch'io? 

« Ma poiché lei conta sull'eredità di suo 
zio... — Mi disse focendo una smorfia di di- 
sgusto come se avesse ingoiato un fernet 
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« Oh Cornelia! — esclamai abbandonando 
la sua mano che tenevo nelle mie. — Dove 
piglia questa brutta idea? Mio zio così buono 
che mi ama tanto? Può pensare alla sua morte I 
É indegno di lei... 

« Era dunque più degno di lei lo scriverlo 
in quella lettera dovè m'ha fatto tanta pena? 
•^ mi rispose togliendo il suo braccio di sotto 
al mio, e andando a guardar nel laghetto dove 
diguazzavano i cigni. 

Mandai dalP anima una maledizione a quel 
signor poeta dalle cifre, che mi faceva .fare una 
cosi trista figura. Mi accostai alla Cornelia^ ma 
non sapevo cosa dirle. Vedevo che si mordeva 
le labbra per ingoiare la voglia di piangere. — 
Eravamo soli nei giardini con quel freddo. Le 
ripresi il braccio sotto il mio, con aria com» 
punta, dicendole: 

.« Non si fermi con questo gelo, Cornelia. 
Prenderà un malanno. 

Mi seguì senza resistenza; soltanto jnì disse : 
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« Mi ha fatto un rimprovero ingiusto e 
crudele. 

« Lo so, mi perdoni — esclamai dal fondo 
del cuore. 

La Cornelia riprese con maggior dolcezza: 

« Se io non ho creduto a quell'odiosa let* 
tera, se ho avuto bastante fede nel suo buon 
cuore, per indovinare che si fingeva calcola- 
tore ed avaro unicamente per mettere alla 
prova la mia fiducia, non doveva lei pure 
averne altrettanta; per capire V ironia delle mie 
parole ? 

« Mìo Dio! ho ben veduto che or ora mi ha 
parlato di quelP eredità con un disgusto, come 
se inghiottisse una pillola. Ma cosa ne sapevo io? 
— E nelP imbarazzo in cui mi sentivo, stavo per 
tirar via e dirle tutto. Ma lei riprese con bontà: 

« Via non ne parliamo altro. Mettiamoci di 
buon umore per presentarci alla mamma. Si 
sgomenterebbe se ci vedesse arrivare coi visi 
allungati. 
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Scendevamo i gradini uscendo dalla cancel- 
lata dei giardini sul corso di Porta Venezia. Io 
le strinsi un pochino il braccio, quanto appena 
è permesso in un pubblico passeggio, e lei 
mi diresse a destra. 1 



XIV. 

Non osavo domandarle dove abitasse, per- 
chè mi avrebbe risposto che dimenticavo IMn* 
dirizzo a cui le avevo scritto. — Mi premeva 
di sapere tutto quando potevo di lei prima di 
entrare in casa sua. Arrischiai una domanda, ap» 
poggiata alle mie argomentazioni. 

« Mi parli di quando la vidi in maschera. 

« In maschera! Non ci sono mai stata. 

« Di quando la conobbi, volevo dire. Di 
quando vestiva a quello strano modo... 

« Ah! di quando facevo la Zaida nel Don 
Sebastiano, — Il costume che le dispiaceva 
tanto. 
Colombi. 4> 
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« È brutto, infatti, risposi. Nulla favorisce 
meno una bella donna che quei calzonacci e 
quei forsettoni alla turca. — Ed intanto pen- 
savo : 

« È un^ artista di canto! Ecco spiegati i 
versi delP allodola. — Poi soggiunsi parlan- 
do a lei: 

« Mi dica della sua carriera, dei suoi suc- 
cessi. 

« Mio Dio I fu così interrotta e breve la mia 
carriera!.* Prima di maritarmi non feci che un 
teatro a Torino, e quello disgraziato di Madrid 
dove sarei morta, se il mio povero marito non 
mi avesse salvata. 

« E come fu? 

« GliePho pure scritto. 

« Me lo dica ancora. Lo scritto è cosi po- 
vera cosa al confronto della parola!., 

« Ci ho poco a dire. Io stessa non so come 
avvenisse. Ero appena al mio secondo teatro; 
non possedevo la scena. Era la prima sera che 
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cantavo in queir opera. U agitazione mi turbò 
la vista; mi avanzai tanto, che sfiorai coii^ abito 
leggerissimo i lumi delia ribalta, ed in un mo- 
mento mi vidi avvolta in un vortice di fiamme. 

« Per carità! ei allora? 

« Allora non vidi più nulla. Seppi poi« che 
il tenore era accorso, m^ aveva gettato addosso 
il suo mantello, e brucìandosiy le mani, era rìu- 
.scito a spegnere il fuoco. Io ero svenuta. 

« E per gratitudine lo ha sposato? 

« Non sono tanto vana da considerarmi co- 
me un premio ad un servigio così grande. Ma 
lui mi amava, e quando due giorni dopo mi 
offerse la sua mano, non osai negare di consa- 
.crargli la vita che m^ aveva salvata. 

« E la gioia delle nozze, il suo amore, non 
valsero a scongiurare lo spavento che gli aveva 
invaso lo spirito? 

« Il primo mese parve tranquillo e felice. 
L' impresario aveva messo in iscena subito un 
altro spettacolo, e ci aveva lasciati liberi per 
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quel poco tempo. Eravamo andati a far un giro 
neir Estremadura per divagarci, non parlava 
mai di quella sera orribile. 

« E poi? 

« Poi tornammo a Madrid; e là cominciò a 
farsi cupo. Alla prova fece qualche stranezza; 
ma si calmava subito e non ci pensava più. 
Soltanto la sera che s'andò in iscena, quando 
mi vide a quello stesso posto, presso quei fa- 
nali, vestita a quel modo, diede un grido, balzò 
dalle quinte, mi ravvolse nel mantello e mi 
portò via credendomi ancora in fianmie. E d' al- 
lora non rinsavì più. 

« E lei ha lasciato il teatro? 

« Potevo cantare con quella sventura in fa- 
miglia? Chi P avrebbe assistito? La mamma non 
poteva farsi in due per accompagnar me e cu- 
rar lui: in teatro sola non mi lasciò mai andare^ 

« Com'd buona la sua mamma! 

« È una santa, Ugo. Perdetti il babbo da 
bambina; ma T affetto della mamma mi tenne 
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luogo anche di luì. Fu lei che m'insegnò la 
musica, e mi fece vivere colle sue fatiche, fin- 
ché potei fare altrettanto per lei. 

« E poi come riprese il teatro ? 

« Dopo la morte di mio marito. La sua ma» 
lattia ci era costata molto; avevo dovuto ven* 
dere tuttM miei gioielli; non avevo più nulla. 
Feci quella scrittura pel teatro di Reggio di 
Emilia dove lei mi vide nel Don Sebastiano 
e, malgrado gli abiti alla turca, scrisse per me 
quei bei versi che furono il principio della no» 
stra conoscenza. 

« E perchè non pensò mai a vedere il suo 
poeta? 

« Che ne sapevo io che lei fosse al mondo? 
Se invece di pubblicare quei versi in un giornale 
due giorni dopo eh' io ero partita, me li avesse 
mandati per la mia beneficiata, nello scriverle 
per ringraziarlo l' avrei pregato di farsi conosce* 
re. Ma non potevo, senza essere indiscreta, pre^ 
garla di venire a Milano per farmi una visita» 
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« Ed ora non canta più: 

« No. La mamma non può più reggere alla 
fatica d^ accompagnarmi. Preferisce vivere più 
modestamente delle mie lezioni. 

« E lei ha rinunciato di buon grado ai trionfi 
dell'arte? 

« Mi sarebbero indiiferenti dacché ho un al- 
tro sentimento. Che mMmportano gli applausi 
degU altri? 

« E lascerà Milano senza dolore per venire 
con me? 

E nel farle questa domanda non pensavo 
il meno del mondo a fingermi il suo ]x>eta. 
Le domandavo realmente se sarebbe venuta 
con me nella Spezia, e mi pareva cosa conve- 
nuta che lascierei P impiego ed andrei ad oc- 
cuparmi nel commercio, per vivere col zio e 
con lei. 

« Purché venga anche la mamma, — mi ri- 
spose. — Lei ha lasciato la sua Inghilterra per 
me, ed io non potrei lasciarla sola in una città 



LA CARTOLINA POSTALE. 3 27 

Straniera. Ma con la mamma e con lei, che 
m'importa d'essere a Milano o a Ferrara? 

XV. 

Eravamo giunti giù giù nel corso fino alla 
via Durini, e ne avevamo percorsa circa la metà. 

Cornelia si fermò dinanzi ad una porta é 
mi disse: 

« Eccoci. Sia il benvenuto nella nostra casa 
modesta. 

Salii le scale tremando come un ladro. Ad 
ogni gradino mi pareva di sentire una mano 
che mi spingesse indietro. Avevo delle subite 
inspirazioni di mettermi là in ginocchio e dirle : 

« Perdoni Cornelia. Io non sono un poetai 
Sono un mentitore, sono un ladro, che le rubo 
il suo amore. 

Ma lei saliva dinanzi a me. Vedevo la sua 
persona elegante fermarsi ad una porta suor 
nare: poi mi pareva di vederla allontanarmi da 
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sé con disprezzo; chiudermi quella porta in 
volto e lasciarmi solo... Era la visione che mi 
aveva già funestato al Museo, accresciuta di 
tutti i terrori che vi aggiungeva un^ ora di amo- 
re; un secolo! 

Mi pareva di non poter più rinunciare a 
quella donna : mi sentivo torte di disputarla al 
suo poeta, di dirgli in prosa: 

« Io la merito più di voi, io che non ho 

tanta immaginazione da seppellire idealmente 

i miei parenti, per contarne i biglietti di banca. 

XUna serva venne ad aprire. La Cornelia 

mi stese la mano, e disse un'altra volta: 

« Sia il benvenuto. 

Io esitai; diedi indietro un passo; volli par* 
lare; ma la voce mi si strozzò in gola. L' azione 
che stavo per commettere mi ripugnava; e tut* 
tavia non avevo la forza di pronunciare la ve- 
rità dolorosa che doveva distruggere quelP il- 
lusione felice. La Cornelia mi prese per mano e 
mi disse traendomi con sé; 
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« Com' è commosso ! 

E lei pure era commossa e la sua mano- 
tremava nella mia. L^ amore fii più forte della 
coscienza. Varcai quella soglia, entrai nella 
casa onesta di due donne fiduciose, sotto un 
nome mentito. 

XVL 

La Cornelia mi condusse in un salotto for* 
aito semplicemente d'un mobilio verde cupo. 
Un bel fuoco ardeva nel caminetto ; ed accanta 
al fuoco, in una sedia a bracciuoli, sedeva una 
bella vecchia serena, dalle guance rosee, dagli 
occhi ridenti, colla fronte incorniciata di quei 
bellissimi ricci bianchi che sembrano un prii 
vilegio delle vecchie inglesi. 

« Here we are mothere. Bless us! » (Ec- 
coci mamma; benediteci) esclamò la Cornelici 
correndo ad inginocchiarsi ai piedi della ma- 
trona e guardandomi come per invitarmi a faro, 
Ce LOMBI. 42 
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lo Stesso. La mamma della Cornelia èra una di 
quelle vecchie la cui vista è una benedizione. 
Alzò su me i begli occhi brillanti di gioia e d^ or- 
goglio materno, che sembravano dire: 

— « Io non domando di meglio che di be- 
nedire tutto il mondo. 

Questa volta il mio cuore piegò sotto V im- 
pero della coscienza; e le mie ginocchia non 
si piegarono alla menzogna. Non c^è amore, 
non c'è passione che tenga. Un galantuomo 
non mente dinanzi a' capelli bianchi; un'anima 
onesta non ischerza colla benedizione d^una 
madre. 

^,l»>-Sentii che tutto era finito: che la Cornelia 
era perduta per me. Mi naKosi il volto colle 
mani, ed esclamai: 

« Mi disprezzi, Cornelia. Sono un mentitore, 
sono un vile I — E fuggii dalla stanza, lasciando 
libero sfogo alla passione, alla vergogna che mi 
gonfiavano il cuore, e piangendo come un - fisin- 
ciuUo. 
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Ma non appena P uscio del salotto fii rU 
chiuso dietro a me, Tudii riaprirsi e qualcuno 
entrò lentamente nelP anticamera. Non osai né 
alzare gli occhi ne avanzarmi verso P uscita. 
Rimasi ritto, immobile, colle mani sul volto, e 
le lagrime grondanti fra le dita. Allora una voce 
indulgente e buona che mi scese air anima, 
pronunziò in tuono di compianto queste parole : 
con accento straniero. 

— « Che cos' avete, povero giovane ? I men- 
titori ed i vili non sanno piangere così, 
, Alzai gli occhi, e mi vidi dinanzi la bella 
vecchia nella maestà della sua alta persona, 
fatta pallida per la commozione, ma colle mani 
stese verso di me. 

Prima che avessi tempo e mente per dire 
imd parola, un grido di stupore mi fulminò. 

« Mio Dio! una lettera di lui! « 

, Era la Cornelia. Sulla tavola delP anticamera 
aveva veduta una lettera, giunta forse mentre 
}ei era fuori con me. Mi lasciai cadere sopra 
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una sedia. Sentivo di dovere una dpiegaz^ione 
della mia condotta, ed aspettai come un reo» 
dinanzi al giudice di venire interrogato. 

La Cornelia pallida e dignitosa, con un filo 
di voce tremante, disse senza guardarmi: 

— « Vi sono dunque delle cose molto tristi 
in questa lettera, che non ha osato dirmele à 
voce? — Poi appoggiandosi alla spalla di sua 
madre lesse: 

« Cornelia, ' 

« La sua bellezza, la sua voce 6 quel poco 
dMngegno che le piacque riconoscere in me^ 
sono abbastanza per amarci, ma non per. ispo« 
sarci. 

« Il matrimonio è un fatto positivo e dure- 
vole; ed ha bisogno di guarentigie altrettanto 
durevoli e positive. 

. « Io non ho patrimonio; quello di mio zio 
può tardare chi sa quanto ad appartenermi; 
ed . io desidero che tardi, pef che non voglio 
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augurargli la morte. Ma intanto, come si vi- 
vrebbe!* Del mio lavoro? Delle sue lezioni? 
Meschina esistenza, Cornelia, in cui le priva- 
2ioni materiali non tarderebbero ad avvelenare 
le gioie del sentimento! Nella lotta col bisogno 
r amore perde sempre le ali« 

Mi duole parlarle un linguaggio che forse 
riescirà increscioso al suo cuore. Forse mi tro-» 
vera freddo in queste considerazioni, ed io la 
compatisco. In amore la natura diede alla donna 
la soave facoltà di sognare; air uomo il triste 
compito di risvegliarla. 

« Perdoni e dimentichi. Le giuro che scri- 
vendo queste righe sono commosso come non lo 
sono stato mai, -ed è con dolore che rinuncio à 
fivederia. Ma è necessario. Le sarà più facile 
cancellarsi dal cuore la memoria di un uomo 
che non conosce. Quanto a me^ sento che la sua 
immagine mi starà sempre impressa nelP anima 
come la cara visione di un sogno svanito. » — ^ 

« Ugo. » 
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XVII. 

La voce della Cornelia s'era fatta sempre 
più debole e tremante a misura che leggeva: 
era impallidita sempre più. Quando ebbe finito 
nascose il volto in seno a sua madre e le parlò 
piano. 

Allora la vecchia signora accennandomi la 
porta con un atto più di pietà che di sdegno, 
mi disse: 

— « Perchè siete venuto? Bastava la vo- 
stra lettera. Ora siete libero, signore. 

À quelle parole mi risvegliai come da un 
incubo angoscioso, ed esclamai: 

— « Io non ho scritto quella lettera, io non 
sono quell'uomo! 

Tutte e due mi guardarono tra la meravi* 
glia e il terrore. Impressionate dai due anni 
in cui avevano avuto continuamente dinanzi il 
doloroso spettacolo d' un alienato, tutto quanto 
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era impetuoso e strano le impauriva; e teme* 
vano di vedersi riprodurre Una scena di pazzia. 

Io dissi il mio nome; narrai della cartolina, 
poi delP errore della Cornelia che m^ aveva con- 
dotto fin là, e continuai: 

— « Esaltato dalla sorpresa, acciecato dal- 
l' amore, che m'è venuto addosso improvviso 
come un fulmine, ho potuto mentire alla sua 
figliola per timore che mi respingesse; ho fatto 
male, è vero. Ma lei V ha veduto signora; non ho 
avuta la viltà di mentire dinanzi a lei. Ho com- 
preso il mio torto, ed ho avuto il coraggio di 
fuggire, di rinunciare alla Cornelia per non in- 
^nnare il suo cuore di madre. Sono uno sciocco, 
un ignorante; non so far versi, non so dire belle 
frasi, ma' le giuro sulP anima mia, che una let- 
tera egoista ed ipocrita come quella non la scri- 
verei mai. Oh ! le dica eh' io non sono cattivo; 
le dica che mi perdoni. 

La vecchia sollevò il capo della Cornelia 
che piangeva dirottamente nelle sue braccia» 
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La guardò ben bene negli occhi, la baciò eoa 
amore, e quello bastò al suo sguardo materno 
per leggerle nelP anima. Mi stese la mano e 
mi disse: 

« L'ideale che la Cornelia s'era creato colle 
lettere di quelP uomo, il caso ha voluto che lo 
concretasse in voi. Ora non potrebbe più ìm^ 
maginarlo sotto un altro aspetto, con un'altra 
voce, e, sopratutto, con un altro carattere. Siete 
voi che ama. 

Sentii che la Cornelia, senza alzare il volto 
dalla spalla di sua madre, le dava un bacio sul 
collo a titolo d'approvazione. 

Quel modo di sottoscrivere il discorso ma- 
terno mi commosse e m' incoraggiò« Osai pren* 
dere quella mano che un'ora innan):i aveva 
medicata la mia, e quella mano, non si ri- 
trasse. Allora l'attirai a me; la Cornelia mi 
comprese, e piegò anch' essa le ginocchia men-^ 
tre io, che mi ero inginocchiato, dicevo a sua 
madre: 



LA CARTOLINA POSTALE. 337 

— « Ora non mi sento più indegno della sua 
benedizione. Ci benedica insieme. 

Ed ella ci benedì, ed io, abbracciando la 
Cornelia per la prima volta, le dissi: 

— « Lei che sognava un poeta, potrà appa- 
garsi di me? Potrà amare un provinciale rozzo 
ed ignorante? 

— « L'ingegno corre le vie, mi rispose la 
Cornelia rendendomi il bacio; ma un bel carat- 
tere si trova di rado. 



XVIIL 

Qui finiscono le memorie d'uno sciocco 
giunte la mattina del 7 gennaio 1874 alla Cor- 
nelia col seguente biglietto: 

Cara Cornelia, 

« In vita mia non avevo mai scribacchiata 
tanta carta; né parlato tanto della mia incon- 
cludente persona. 
Colombi. 43 
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« Ma che cosa non si fa per una fidanzata 
come te ? In tre giorni, dacché ti conosco, mi 
sei entrata nel cuore, e puoi regnarvi da de- 
spota. Hai voluto le mie memorie. Eccole. 

« Se le troverai sciocche e ridicole, cercane 
la scusa nel pietoso paradosso che hai inven- 
tato per consolarmi della mia ignoranza: l' in- 
jgegno corre le vie, ma un bel carattere si 
trova di rado. 

« Si, Cornelia; Tingegno corre le vie. E corre 
tanto che a ben pochi è dato raggiungerlo. 

Milano 7 gennaio z8j4. 

Tuo 
Celso Celsi. 




SKATING-RING 



(HvC^ l'v^.T,';]-^! 



I. 




A fortuna mi aveva dotato di tutto 
quello che occorre per esser felice 
in hac lacrymarum valle. Buona 
nascita — il mio babbo era membro alla Ca* 
mera dei lordi; — censo corrispondente ai ti- 
toli, un'indulgenza paterna e materna che mi 
permetteva di godere perfettamente a mio modo 
i favori della sorte; tempra robustissima; fa- 
coltà digestive da far invidia ad uno struzzo 
ed oltre a tutto questo, una grande attitudine 
agli esercizi del corpo e tutti i mezzi per eser-^ 
citarla. 
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Amavo la caccia; ed avevo un vasto parco 
nel Devonshire, con un castello in cui potevo 
ospitare la più numerosa partita di caccia che 
mi venisse fatto di raccogliere a Londra nella 
highMfe di Wesminster. 

Mi piaceva remare; ed avevo un villino tutto 

' moderno a Deptford sulla riva del Tamigi, con 

una darsena munita di barche, lancie, canotti, 

sandolini, dove potevo oi^nizzare delle regate. 

Come ogni gentleman che si rispetta, ero 
entusiasta dell'equitazione; e le scuderìe del 
mio babbo erano fornite come quelle... del 
mio babbo. Non ce n'erano di migliori nel- 
*%..... ^, Augusta Trinobantium per offiirmi il para- 
/ ; , . gone; eccettuate, ben inteso, quelle di Sua Gra- 

ziosa Maestà la Regina, che il cielo conservi al- 
l' amore degli Inglesi God save the Queen! 

Questo voto avverte le signore lettrici, che 
il mio babbo era un tory puro sangue; e che 
io, cui la natura fra le altre cortesie aveva fatto 
quella di non sopraccaricarmi d'intelligenza. 
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avevo accettata T opinione bella e fatta del bab- 
-bo, perchè mi risparmiava il disturbo di crear- 
mene un^ altra. 



II. 



Ed ora, vorrebbero farmi il piacere, signore 
lettrici, d^ immaginarsi la mia figura, com^ era a 
ventidue anni, quando ebbi il dolore di perdere 
ia Iscozia un zio materno che non avevo mai 
veduto, e di ereditarne il patrimonio, le terre, e, 
per colmo di sventura, anche i titoli ed il nome ? 

Ma, a proposito di nome, scusino tanto, si- 
gnore, mi prendevo la libertà di rivolgere la 
parola senz^ essere stato presentato. Shoking! 
Shoking! 

( Inchinandomi) Sir Osvaldo Proud di Ran- 
derosen baronetto di Glenarvan, laird di Swan- 
Castle, e di Dashed-Tower, signore mie. 

È un poMungo! Infatti, i miei amici, per 
abbreviare un tantino, mi chiamano Os. 



'u 
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Ma ripigliamo il fìlo. Stavano usandomi la 
cortesia d^ immaginarsi com^ ero, a ventidue an- 
ni. Le aiuterò un pochino. 

Si figurino un volto fresco come la più fre- 
sca delle loro abbigliature da ballo; bianco e 
roseo come un gelato di limone e fragole; con 
una bocca meno ben fatta e più grande della 
loro — più grande, sicuro -^ ma guarnita di 
denti non meno candidi e di labbra non meno 
rosse. Debbo confessare, ad onor del vero, che 
i denti erano lunghi e le labbra grosse. Come 
ora. Vedono? — Ma in un uomo non guasta. 
— Gli occhi chiari con una certa lucidezza di 
porcellana, riflettevano la beatitudine della mia 
vita il riposo dell'intelligenza. — Il naso... Ah! 
mi lascino stare il naso ! Era la mia gloria, V or- 
goglio della mia famiglia. — In ventidue anni 
e tre mesi, mi ero fatto fare ventitré fotografie 
in profilo, riprodotte a centinaia di copie; non 
e' era albo fashionable in cui non brillasse la 
linea inappuntabile del miov,naso, più greco 
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di Fidia e delle sue statue. La fronte V ho sem- 
pre avuta bassina e stretta; ma in compenso era 
incorniciata da un' aureola di capelli biondi ad 
allegri riflessi dì fuoco; capelli d'uno splendore 
che non aveva riscontro, fuorché nelle mie ba- 
sette egualmente folte e rosseggianti. 

Ora la testa l' hanno, ne v vero ? La mettano 
sulla persona delV Ercole Farnese, ci adattino 
un cappello a tubo con una fascia da lutto ben 
alta, ed avranno il mio ritratto, tal quale, co- 
me ero appunto qualche mese dopo la morte 
di mio zio. 

Ah! scusino. — U Ercole Farnese andreb- 
be anche vestito, e secondo il figurino più ele- 
gante del 1870. 



IH. 



Ero così quando mi slanciai nella vita ele- 
gante di Londra. Pensino se sì parlasse di me, 
e se mi toccassero avventure galanti! 
Colombi. 44 



^48 SKATING-RING.- 

lady Proud^ e, dopo mìa madre, My lady 
Proud, 

Presto o tardi dobbiamo tutti sentire cher 
la vita è fatta di sacrificii. In quella circostanza* 
solenne mi toccò per la prima volta il sacrifi'-' 
ciò dì riflettere seriamente ai casi miei. 

La prima idea che mi si allacciò alla mente 
fu d'andare a pigliar moglie in Turchia. Là 
le fanciulle sono coperte fino agli occhi; ne»» 
suno le vede, nessuno le corteggia prima dello 
sposo. — Ma — e' era un guaio ! Le donne tur- 
che -portand i... come dire? Gli inesprimibili! 
— E, quando avessi scelta la mia sposa laggiù, 
potevo esser certo che, malgrado il mio nome 
ed i miei titoli, nessuna signora inglese avrebbe 
voluto ricevere in casa sua e neppur salutare 
una lady Proud che avesse portato . . . Mise- 
ricordia ? 

Alla Germania non era il caso di pensarci. 
Le fanciulle vi sono indipendenti come in Ame- 
rica. 
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Le demoiselles francesi, in quanto a riserbo* 
di forma, ne hanno da vendere. Ma quei bene- 
detti Francesi sono così leggeri... non danno: 
ifnportanza a nulla; non sanno mettersi in se-. 
FÌetà. E poi il loro teatro, la loro letteratura- 
insegnano certe cose . . . 

Le senorite spagnuole, coi loro amori illu* 
strati da scale di corda e pugnali . . ; lasciamo, 
stare. 

— « Andrò in Italia — pensai. — NelPItalia 
settentrionale, dove le fianciulle hanno la riser* 
batezza delle Francesi senza la loro leggerez-^ 
za; e gli entusiasmi italiani senza gli ardori del 
mezzodì. 

• Ed ecco perchè ai primi di gennaio di que- 
st'anno di disgrazia 1878 traversavo la Manica* 
con un freddo di parecchi gradi sotto zero. 

IV. 

- Avevo contratto l'abitudine signorile di ve- 
dere ogni mio desiderio soddisfetto appena mi 
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era preso il disturbo di concepirlo. Eppeirò, 
dacché m^era entrata in mente l'idea di spo- 
sare unMtaliana, mi pareva di vederla là ad 
aspettarmi alla frontiera; e, per non far atten- 
dere una signora, partii subito con un solo ser- 
vitore, lasciando Perdine a due grooms ed al 
cocchiere di seguirmi coi cavalli da tiro e da 
sella» 

Un mio conoscente, che aveva passato pa- 
recchi inverni in Italia, mi aveva parlato con 
entusiasmo delle belle fanciulle di Milano. De* 
cisi di andare a vederle per le prime. 

Giunsi a Milano una sera nella prima metà 
di Gennaio, e presi alloggio alP albergo Cavour. 

I miei parenti, in diebUs illis^ mi avevano 
dato un maestro di lingua italiana; magli ave- 
vano raccomandato di non tenermi troppo al 
tavolo, di non affaticarmi; e lui s'era limitato 
a farmi imparare qualche verbo, qualche frase 
a memoria, ed alcuni canti della Divina Com- 
media^ di cui capivo appena vagamente un 
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barlume dì senso. Cosi comprendevo ben poco 
di quanto si diceva intorno a me ; e, dal canto 
mio, era ridotto ad esprimermi con qualche 
verbo italiano al P infinito. 

Tuttavia alla locanda c^ era un cameriere 
che masticava un poMMnglese, tanto per in- 
tendersi col mio servitore, ed a me non occor- 
reva altro. 

La sera del mio arrivo m^ero immerso in 
un bagno, avevo cenato, e mi ero coricato su- 
bito per riposarmi dal viaggio. 

Il quartierino in cui m'ero installato aveva 
finestre verso la strada e verso il cortile. La 
mattina appena alzato stando alla finestra, vidi 
entrare in corte due cavalli sellati, condotti da 
staffieri senza livrea. I cavalli erano passabili; 
ma non erano dei thoroug breds; tutt' altro; 
e gli staffieri non potevano appartenere ad una 
famiglia signorile. 

Il mio occhio pratico indovinò che quelli 
erano staffieri e bestie da maneggio. Ma uno 
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dei cavalli aveva una sella da signora : e rimasi 
alla finestra per vedere P amazzone. Vidi scen- 
dere dalla scala, che era di contro alia mia 
finestra, un signore dalla barba grigia, dai ca- 
pelli quasi canuti; ma vegeto ancora, alto, ben 
fatto, dai lineamenti regolari, dalla fisonomia 
nobile e dolce. Teneva per mano una signorina 
alta anch^essa e sottile; bianca, coi capelli bruni 
e gli occhi scuri e scintillanti come diamanti 
neri. Portava un lungo abito da amazzone az- 
zurro cupo, ed invece del ridicolo cappello a 
staio, aveva un largo feltro grigio con due piu- 
me azzurre. 

Il signore V accompagnava con tutta la cor- 
tesia d'un gentiluomo, con tutte le cure affet- , 
tuose d'un babbo. Era la sua figliola, non si 
poteva dubitarne. Egli stesso V aiutò a montare 
in sella, montò alla sua volta, ed uscirono. 

Corsi alla finestra di strada per vederli an- 
cora. 
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Entrambi cavalcavano perfettamente. Quella 
bella fanciulla, flessibile come un giunco, colla 
lunga amazzone svolazzante ed il. cappello piur 
malo, sembrava una castellana del medio evo. 
Peccato che montasse quella bestia da maneg- 
gio! Shoking! Shoking! 

Io pure, dopo il lungo viaggio ed una notte 
di riposo, mi sentivo le membra rattrappite; 
e provavo il bisogno d' un po' d' esercizio. Ma 
ero troppo gentleman per potermi adattare ad 
-un ignobile cavallo da nolo. 

Ordinai al mio servitore di prendere le de- 
bite informazioni; domandai una carrozza, e zm 
feci condure al Veloce Club. tu 

Là scelsi due buoni velocipedi, ed uscii se- 
guito dal mio groom. Dopo aver corso a lungo 
sui bastioni, presi la strada maestra che con- 
duce a Monza. 

Da lontano vidi venire due cavalcatori che * 
riconobbi subito pel babbo grigio e la figliola 
bruna. Andavano al passo discorrendo. 
Colombi. 45 
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Ero un ottimo velocipedista, ed accelerai la 
corsa per £armi ammirare da loro in tutta la 
-mia eleganza. 

Nel passare come un lampo accanto alla 
•fanciulla, alzai gli occhi per guardarla, e vidi 
che rideva. 

Naturalmente, me ne sentii lusingato. Infatti 
ero sempre il bel gentleman che ho descrìtto, 
con quella testa così fatta sul corpo delPfr- 
cole Farnese. Aggiungano che nei sette anni tra- 
scorsi sui ventidue che avevo allora, avevo an- 
che acquistato un aumento d^una dozzina di 
chilogrammi nel mio peso specifico, e questo, 
se non accresceva precisamente V elegaiua della 
persona e la sveltezza dei movimenti, era però 
a tutto vantaggio della mia floridezza e della 
mia gravità britannica. Era naturale che la gio- 
vinetta mi trovasse di suo gusto, e ridesse. Quel 
modo sereno di esternare la sua approvazione 
mi piaceva oltremodo. Le fanciulle inglesi non 
sanno ridere; e cominciavo già a sentirmi at- 



tratto vergo quella bella Italiana che al solo 
^■edermi rideva dì compiacenza. 

V. 

La aera quando suonò la table d' hóte e 
ecesi in sala da pranzo, il babbo e la lìgliola 
«'erano già, e stavano aspettando nel vano di 
una finestra. Al vedermi la signorina rise anco- 
ra. Mi fece l' effètto d' un vermouth^ o d' un' ora 
4li ginnastica; mi sentii in petto tutto l'appe- 

Mi toccìi un posto un po' lontana dalla bella 
fanciulla. Ma ero dal lato opposto della tavola, 
■e potevo vederla in faccia. Il contegno di quella 
giovinetta era d'un> riserbatezza ammirabile. 
Non parlava che col suo babbo che aveva ac- 
canto; non guardava che il piatto e lui. Se i 
vicini le usavano qualche cortesia da commen- 
dale, chinava il capo in atto di riugraziaixiento, 
senza parlare, senza guardarli 
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Soltanto tratto tratto sbirciava un^ occhiata 
a me che facevo lavorare i miei trentadue denti 
con un^ assiduità ed una sveltezza affatto in- 
glesi, e sorrideva. Ma sorridendo parlava al suo 
babbo. Anche quella legittima ammirazione per 
la mia floridezza èra così ingenua che non esi- 
tava a prenderne il babbo stesso per confidente» 
D'altra parte i miei sguardi assidui e la linea 
greca dei mio naso spiegavano, giustificavano 
anzi le sue occhiate ed i suoi sorrìsi Una si* 
gnprina, per essere riservata, non deve tutta- 
via essere insensibile. 

Essi uscirono dalla sala quasi subito dopo 
il pranzo, lo pure salii nella mia stanza per 
bere e fumare. 

Non ero ancora al dodicesimo bicchiere^ 
quando udii ruotare una carrozza nel cortile» 
Mi feci alla finestra, e giunsi appena in tempo 
a vedere uno strascico bianco scomparire nello 
sportello, ed il babbo della signorina bruna sa» 
lire dietro lo strascico* 



.SKATING-RIHG. SS? 

Indovinai che andavano alla Scala, e, dopo 
il mio vino, mi vestii in full dress ed andai 
«Ila Scala anch/io. / 

Non ci trovai il lusso di Covent-Garden; / 

però c'erano signore vestite con eleganza, al- 
cune abbastanza riccamente, e bene adorne di 
brilanti. Gli ardimenti delle scollature poi non 
avevano nulla da invidiare alle scollature inr 
glesì. Non si vedevano che mezzi seni e sca- 
pole intere. Anche le signorine, dai visetti po'- 
vaniti ed ingenui, dalle toelette semplici, erano 
scollale come le signore. Questo mi disilluse 
alquanto sul conto dalle fanciulle lombarde. 
Una delle condizioni più importanti del mi» 
matrimonio era che le spalle della futura lady 
e più cardi My lady Proud, non fossero mai 
apparse nude alla luce del gaz. 

— A Parigi le signorine non portano abili , 
scollali, pensai. — E stavo già per prendere la 
risoluzione di andare a Parigi, quando vidi In 
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un palco di seconda fila due spalle coperte 

da un veto bianco. 

— Ecco le mie spalle! ■— esclamai — cioè 
.le spalle di mìa moglie. 

Non ebbi bisogno di cambiar posto per ri- 
conoscere quella bnciulla modello. In faccia a 
lei Slava seduco il solito babbo grigio; era la 
mia bella commensale. 

Quei due decimetri di velo che le coprivano 
le spalle decisero la sorte di quella fanciulla 
e la mia. In quei due decimetri di velo c'era 
l'onestà di lady Proud, l'onore del mio nome. 
Ornai avevo trovate riunite in quella signorina 
tutte le qualità che desideravo. Era Italiana; 
< sebbene non comprendessi te parole, l' avevo 
tidita parlare al suo babbo con quella faciliti 
e perfezione d'accento cbe gli stranieri iKin 
). Era Italiana, beltà, giovane, ri- 
bruna. Questa pure era una con- 
ua non. Non avrebbe messo conto 

lasciar l' Inghilterra per sposare una bionda. 
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Quella se 
a pref«ren 


ra Messa deliberai di onorare della 
za quella bella ftnciulla bruna. Ed 



intanto che aspettavo l'arrivo de' miei servi e 
de' mìei equipaggi, per presentarmele ufGcìal- 
mente in lutto il mio decoro di laird e baro- 
netto, figlio di lord e pari, mi disposi a cor- 
te^arla, e ad accaparrarmi sempre più la sua 
^■°P»"«- \ 

VL 

La manina seguente, all'ora precisa della 
sua passeggiata equestre, ero là di guardia alla 
finestra per vederla uscire, disposto a rag^un- 
gerla come 11 giorno ìananti, col velocipede. 
La monotonia non ha mai fello paura agli in- 
□amorati, che anzi sembrano trovare una gran- 
de manifestazione di tenerezza nel &re ogni 
giorno le stesse cose. 

11 caso però si prese l'assunto d'introdurre 
nel mio piccolo romanzo un po' di varietà. 
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Quella mattina i cavalli e gli staffieri. del ma- 
neggio non comparvero. Passai tutta la matti* 
nata in una inutile aspettativa. Alle dodici e 
mezzo quando scesi per la, colazione, vidi la 
signorina ed ÌL babbo nel vano della finestra 
come la sera innanzi che aspettavano di met- 
tersi a tavola. 

Erano in abito da passeggio. La. fanciulla 
portava un vestito di velluto inglese castano 
scuro, guarnito di marmotta argentea. Non ave- 
va strascico, e V abito era tutto serrato intorno 
alla persona di cui disegnava \p linee. — Che 
linee! signora lettrice. Che lìnee! — Aveva un 
grazioso berretto di velluto castagno orlato di 
marmotta, vero berretto russo; e portava ap- 
peso al collo con un cordone di seta color ca- 
stano un manicotto dello stesso pelo delle guar- 
nizioni. 

Compresi che dopo la colazione contavano 
di uscire a piedi, e mi proposi di seguirli. Ed 
infatti s' andò^ loro primi ed io secondo, su su 
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per tutta la via Principe Umberto, poi si preae 
a destra, si salì sui bastioni, si percorsero fino 
a Porta Venezia. Là si uscì dal dazio, si andò 
sempre a destra, dopo pochi passi i miei com- 
irensalì entrarono in un corliletlo in fondo al 
quale c'era una porticina, e scomparvero. 

Rimasi un momento conlìiso, incerto d'aspet- 
tare che uscissero, o di tornare su' miei passi 
e sui loro. Ma, alzando gli occhi al ciclo, come 
si usa &re quando si cerca un' ispirazione, forse 
nella speranza di vederla passare sulla coda di 
una rondine, il mio sguardo incontrò due pa- 
role scritte a grossi caratteri, sulla porta per 
cui erano entrati quei signori; Skating-Ring. 

Oh quella parola inglese! Quell'usanza in- 
glese! Le benedii con tutto il trasporto con 
cui ora le maledico 1 

Ero un celebre skater ; pattinavo come un 
Russo dellesteppe. Passai risolutajnente in quel- 
la cancellata, in quella porticina, come sotto 
un arco di trionfo. Presi il bigli 
Colombi. 
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nella prima sala buia, disadorna, in cui s' udiva 
scendere da un^ orchestra sovrastante una mu- 
sica scordata, ed un balcone chiuso faceva le 
veci di un cafFé, del quale un banco ali* in- 
grasso della sala, ornato d'un piatto di paste 
senza difesa contro le mosche, rappresentava 
la credenza e la cassa. \ 

Tutto codesto mi parve d'una meschinità 
sconfortante; shoking. Ma non ero là per fare 
studi comparati sugli Skating-Ring italiani ed 
inglesi. Non pensavo che alla bella fanciulla 
bruna, non cercavo che lei. In quella prima 
sala non c'era quasi nessuno. Uscii, percorsi 
un andito all'aperto che costeggiava la vasca 
del pattinaggio sul ghiaccio, e giunsi ad un al- 
tro steccato all' aperto anch' esso. 

Là si vedeva un maggior numero di patti* 
natori. Alcuni giovani lunghi e smilzi come 
pali, che non si capiva come potessero tenersi 
ritti in equilibrio. Poche signore tedesche dalle 
forme prominenti e dai capelli color di fiamma, 
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che cadevano peuntemente a terra tre volte 
ogni minuto. Delle frotte dì bambine giulive e 
chiassose, che si tenevano per gli abili l'una 
dietro l'altra, e pattinavano unite credendo di 
imitare le carrozze del tranway, e si rovescia* 
vano ad ogni momento, proprio come i tran- 
tvqyt di Milano. 

Neppure io quel seconda steccato non vidi 
la mia bella fanciulla. Tornai alta prima sala; 
nulla. Uscii di nuovo sconsolato; ma ad un 
tratto vidi venir innanzi rapidi e calmi, scor- 
renti senza scosse come due navicelle a vela 
sopra un lago tranquillo, i miei due commensalL 

Sembravano due rondini volanti nello.spa- 
zio, due angeli vaganti nell'azzurro. Il babbo' 
non somigliava certo a nessuna di quelle cosej 
ma io non badavo a lui. Vedevo soltanto la 
bella fanciulla, e mi pareva che fossi io al suo 
fianco in quel volo terra a terra. E pensai di 
Paolo e Francesca, erranti uniti e leggieri nel 
loro volo eterno e nel loro 
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nel mio pensiero ero io al posto del babbo, lei 
era Francesca. 

Il mìo maestro mi aveva spiegato quel canto 
della Divina commedia, poi me T aveva fatto 
studiare, e mi ricordavo ancora alcuni versi 
della poesia, che non comprendevo perfetta* 
mente, ma conoscendo bene il verbo amare 
sapevo e sentivo che erano pieni d^ amore. 

Stetti a lungo a contemplare quella visione 
fuggevole a cui mi vedevo associato. La vedevo 
scorrere veloce e sicura come il mio pensiero 
innamorato^ volgersi in giri armonici, sparire 
come un'illusione, riapparire come un raggio 
di sole, come una scena di gloria. Ed accom- 
pagnavo quelle evoluzioni maestrevoli e belle 
coi versi appassionati di Francesca. Ed il mio 
cuore accelerava le pulsazioni, e non vedevo 
V ora che giungessero i miei equipaggi, per of- 
frire convenientemente il mio cuore e la mìa 
mano, che, come cuore e mano di figlio d'un 
lord non potevano andare a piedi. 
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Intanto pensai di mettere il romanzo del- 
l'amore dinanzi alla realtà del matrimonio. Quei 
versi nella sua bella lingua, che avevo la for- 
tuna di ricordare dovevano essere un primo 
tramite di comunicazione tra noi. 

Quel giorno mi afireitai a compiere la mia 



toletta, e fui dei primi a scendi 


:re in sala da 


pranzo. Corsi alla finestra dove i 


; mici due in- 




itare ad aspet- 


tare l'ora della mensa, e sul v 


eiro presso il 


quale avevo veduta la figliola seria 


9i colla matita: 


. Hamor, ha nuHo haraato hama 


,r perdono, 


Mi prese del kostuì piacer the forte. 


Sicché in esso s'anncgl ogni f 


■ershona. . 



Avevo appena finito di scrivere, e n 
tavo appunto dalla finestra, quando e: 
raroDo in sala e presero ìl solito posto a< 
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ai vetri chiusL Io sbirciavo la sigoorìna da too- 
tano per vedere che Impreasinoe £veU>e quelli 
terzine. Avevo contato per comcnoverla sui 
primo verso in cui suonavano le dolci parole 
amor, amato, amar; ma pare che la cbitui 
della terzina che io non comprenderò bene 
foase anche più appassionata. 

La fanciulla che ai primi due Tersi aveva 
Hoitanco sorriso, non potè frenarsi quando lesse 
il terzo; e se il babbo, accennando a me, noa 
le avesse imposto, collo sguardo amorosamen- 
te severo, un conlegno più decoroso, la sua 
felicità si sarebbe manifestata colle più liete 

Malgrado quel riserbo suggerito dall' auto- 
rità paterna, io però l'avevo compresa, e mi 
sentivo compresa. La gioia aumentò ancora il 
mio appetito, ed il mio appetito signorile e flo- 
rido aumentò ancora l'ammirazione della si- 
gnorina, che conteneva a grande stento 1'bI1»> 
Krci£a che aveva nell'anima. 
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Dopo aver mangiato e bevuto come un uo- 
mo felice, dormii più profondamente del solito, 
tanto fa bene all'anima il sapersi amalo. 



La mattina mi posi di nuovo alla finestra 
per vedere uscire la mia bel la fanciulla, disposto 
a seguirla sia a piedi che sul velocipede. Ma 
anche quel giorno i cavalli del maneggio non 
comparvero, e fu lo Skating-Ring che ebbe 
le preferenze della mia futura sposa. 

La seguii un tratto per accertarmi se real- 
mente si dirigesse là, poi affrettai il .passo e 
giunsi assai prima di lei per scegliermi dei 
buoni pattini, e slanciarmi nello steccato avanti 
che fosse entrata. Palpitavo di gioia all'idea 
di scontrarla cento volte in quelle corse ver- 
tiginose, di traversare, incrociare i suoi giri; 
sfiorarla ad ogni voltata, circuirla, precederla, 
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inseguirla, danzare con essa i lancieri. La vidi 
uscire dalla prima sala dando il braccio al suo 
babbo. Invece d^ entrar subito nel gabinetto a 
mettersi i pattini, si fermò ad osservare i pat- 
tinatori, presso lo steccato. 

Era il momento buono di far pompa di tutta 
la mia abilità di skater. Mi trovavo in fondo 
lontano da lei. Ma mi vide subito, ed il solito 
sorriso le incurvò graziosamente le labbra. 

Incoraggiato da quel segno manifesto di sim- 
patia, alzai una gamba e mi slanciai sopra uni 
piede solo fino alP ingresso del Ring, e là im- 
presi una voltata larga, rapida, magistrale, sem- 
pre sopra un unico piede. 

Ma Parco troppo teso si spezza, ed il pat- 
tinatore troppo ardito cade. In quella voltata 
il pattino mi scivolò indietro, il piede mi mancò 
sotto; volli slanciarmi contro lo steccato per 
non cadere, ma non mi riuscì, e precipitai col 
viso innanzi, battendo il naso sulla sbarra di 
legno, proprio davanti alla bella fanciulla bruna. 



Provai un dolore atroce nel punto culminante 
del mio profilo greco; sentii un liqulfto caldo, 
denso, scorrermi sulla bocca e sul mento, ed a] 
tempo stesso udii squillare una risata sonop. 

Riconobbi la voce della bella fanciulla, ma 
non potei guardarla perchè il dolore m'aveva 
empiti gli occhi di lagrime, e la ferita m' aveva 
empita la bocca di sangue. 

Ero forte; sopportai quel dolore senza venir 
meno, mi alzai respingendo quelli che erano 
accorsi per aiutarmi; mi copersi col fazzoletto 
il volto insanguinato, feci venire una carrozza 
e toroai all'albergo. 

Venne un chirurgo; mi medicò; mi disse che 
non e' era pericolo di sorta. Ma l' osso del naso- 
era rotto, ed il mio profilo greco era rovinato 
per sernprc. 

IX. 

Quella risata intempestiva della signorina 
bruna nel momento in cui mi vedeva in perì- 



à 
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cok>, aveva sfrondate alquanto le mie illuàonL 
Tuttavia esitavo a credere che avesse volato 
«deridermi. Checcbèio focessi, la mia gravità 
inglese non mi abbandonava mai. Correvo sul 
unelocipede, «edevo a mensa, mangiavo, bevevo, 
pattinavo... cadevo anche — purtroppo cadeva! 
— senza smettere il mio sussiego di baronetto 
figlio d^un lord. Come mai dunque avrebbe 
{XAutD ridere dì me ? 

Malgrado queste riflessioni rassicuranti del 
primo momento, durante i pochi giorni -che 
passai a letto colla febbre, quella risata inop- 
portuna mi risuonò sempre alP orecchia 

Vedevo Fidia e Prassitele danzarmi intorno 
tripudiando, tutti vestiti delle mie ventitré fo- 
•isagrafie in profilo, « fare boccacce e segni al 
mio naso spezzato; — e quella risata perfida 
accompagnava le loro ridde sul motivo d^una 
polka che avevo udita allo Skating-Ring' al 
momento della mna caduta. 



Gaarii presto, e potei alcarmi con un ce- 
rotto Bul naso. Ma mi era rimasto ael cuore 
410 fendo di rancore contro quella signorina. 
Dopa parecchi giorni di delirio, e [nrsccbi altri 
di meditazione solitaria, non ero più sicuro cbe 
in quella riseta non avesse vibrato qualche nota 
dì scherno. 

Quella disposizione all'irriverenza verso di 
ine che dovevo essere il suo signore e padrone) 
mi dava a pensare. Ero ben contento che nelle 
circostanze normali ella esprimesse il suo amore 
ridendo. LiC sentimentalità sono contrarie alla 
igiene, e non ho mai capilo l'abuso che ne 
&nno gli innamorati, a lutto scapito della di- 
gestione e della floridezza della persona. Ma 
dinanzi alta mia disgrazia avrei voluto che la 
jnia. donna si fosse mostrata agitata, cDDimoAsa. 

Molte volte stando a bere ed a parlare di 
politica dopo IL pranzo, mentre le signore pre- 
parano il tè, accade ad un gentiluomo inglese 
no a cadere sotto la tavolo. 



à 
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Che avverrebbe della dìgniià de) capo di casa, 
della sommbsione femminile, dell'ordine della 
famiglia, se la moglie si permettere di rìdere 
della situazione del suo signore? Noè in una 
circostanza simile maledisse e scacciò Cam per- 
chè aveva riso di lui. Ma Noè aveva altri fi- 
glioli, che in caso di disgrazia, lo coprivano 
col mantello. Mentre un pover uomo che ha 
una medile sola, se la scaccia ai mette nella 
condizione di dover correrle dietro per custo- 
dirla, o altrimenti non c'è mantello che valga 
a nascondere te miserie che gliene possono 
derivare. 

Più ci pensavo, e più mi persuadevo che 
quella fanciulla aveva fatto male a ridere. Ri- 
dere poi di uno che cade nello Skating-Ring f 
Non ci si va forse disposti a cadere? Cadono 
gli uomini seri, ed i giovani apensiérati; cadono 
le bambine rosee e cadono le belle donne; 
(quatte poi cadono talvolta anche fuori delta 
Skating-Ring). Ma là dentro, con quel terreno 
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sdrucciolo, con quelle rotelle infuriate sotto ^i 
piedi, col corpo vacillante e le gambe emancipa- 
te dalla volontà umana... Chi non è mai caduto 
nello Skating-Ring' mi getti la prima pietra. 

Eppure quella fanciulla che scorreva cosi 
calma, che fendeva l' aria come il baleno, ritta 
sicura, senza un'ondulazione... chi sa ? Non era 
forse caduta mai, e perciò mi aveva gettata 
quella risata più acuta, più pungente, più fredda 
d'una pietra. No; lei non era mai caduta; ed 
io ero caduto dinanzi a lei! 

Mi fissai umiliato su questo pensiero. 

Per riparare all'offesa della mia dignità di 
uomo, per ristabilire l'equilibrio, era necessario 
che quella donna lo perdesse; che cadesse an- 
che lei — ben inteso nello Skating-Ring^ gra- 
zioso Iddio ! nello Skating-Ring ì — La futura 
lady Proud non doveva essere suscettibile d' at- 
tre cadute. 

Un capitombolo salutare le sarebbe un ca^r 
stigo ed una lezione. Imparerebbe che ride ben^ 
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<:hi ride P ultimo, e, poiché di esser T ultimo 
-non si è mai sicuri, è meglio non ridere af- 
flitto per non esporsi a rider male. 



X. 



Dietro queste riflessioni filosofiche decisi nel- 
la mia saviezza di voler vedere la futura lady 
Proud cadere nello Skating'Ring^ per educarsi 
alla gravità, alla sommissione, al rispetto, da coi 
non deve mai dipartirsi la moglie di un lord. 

Ma era troppo sicura su suoi pattini per 
cadere da sé. Ed io non potevo avventurarmi 
ad uno scontro violento, ad un urto, che, seb- 
bene potesse apparire involontario, getterebbe 
«u me e non su lei la coi^a della .sua caduta^ 
No; doveva cadere da sola dinanzi a me, come 
io era caduto da jsolo dinanzi a lei. 

Ci pensai giorno e notte, e finii .per trova- 
re il modo di farle avere queir insegnamento 
Ieratico. 
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Il primo giorno che il medico mi' permise 
-di andare a passeggio, mi posi alla finestra d^l 
<mto salottx> ad aspettare 'P uscita della bella 
fanciulla. Verso le due comparve col suo bab- 
bo fuori dalla sala da pranzo dove aveva fatto 
colazione. 

Marte o Giove o qualunque altro Dio am- 
maestrato dalle bizzarrie d^ una Venere o é? una 
Giunone, deve aver pensato di vendicarsi del 
sesso bizzarro, facendosi il protettore dei mariti. 

Quella mattina il Dio dei mariti vestì la mia 
signorina colla sua toeletta da Skating-Ring, 
Appena fu uscita lei avviandosi lentamente col 
suo babbo traverso i Giardini pubblici, uscii 
alla mia volta, presi a gran passi la via Pale- 
Siro e giunsi allo Skating-Ring prima di lei, 
senza che mi avesse veduto. . 

Avevo osservato che portava in istrada dei 
tacchi altissimi, e lasciava nel gabinetto dello 
Skating-Ring un paio di stivalìni da pattinag- 
gio senza tacchi, accanto a^suoi pattini. 



\ 
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Così gli stivaliai mi aiutarono a conoscere i 
^ pattini della mia sposa; veri pattini/parigini, lu- 

cidi, eleganti come due graziose carrluole della 
bambola. 

Ne presi uno rapidamente senza esser ve- 
duto, ne spostai da un lato entrambe Je molle 
che infisse nelP occhiello del perno, manten- 
gono a posto le ruote, e le lasciai pericolanti 
in modo che alle prime girate dk ruote doves- 
sero uscire affatto. Così le ruote, prive di 
quel ritegno cadrebbero anch^esse fuori dal 
perno, togliendo d^ equilibrio la valente patti- 
natrice. 

Disposte le cose a questo modo, uscii dai 
gabinetto ed andai a collocarmi presso lo stec- 
cato, ripensando con soddisfazione gli effetti sa- 
lutari che quella caduta procurerebbe alla mia 
futura sposa. Non le farebbe alcun male, per- 
chè mancandole sotto entrambe le ruote da un 
lato non potrebbe cadere che sopra un fianco; 
non avrei voluto per nulla pregiudicare la sua 
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salute o la sua bellezza. Le insegnerebbe sol- 
tanto che non si deve ridere di chi cade; che 
lutti possiamo cadere; il più valente, come il 
più inesperto, perchè tutti gli uomini comprese 
le donne, sono eguali davanti allo Skating' 
Ring, 

Appena giunta, ella si ritirò nel gabinetto; 
poco dopo ne uscì dando mano al suo babbo 
ed entrò nello steccato camminando sui pattini 
senza scivolare. 

In quel quarto di rninuto il mio pensiero si 
persuase dieci volte che s' erano accorti delle 
molle spostate e le avevano riposte dentro; 
dieci volte ancora si convinse di no, che tutto 
stava come avevo disposto io. Mi sussultava il 
cuore con un^ ansia angosciosa, che se si fosse 
prolungata, avrebbe compromesso seriamente 
la mia digestione. 

Erano appena entrati nello steccato che un 

signore passeggiando fuori li salutò. Allora il 

babbo per togliersi il cappello abbandonò la 
Colombi. 48 
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jnano della figliuola,' che teneva neiìa sua de« 
stra. Poi tutti e due si slanciarono scivolando 
sulle ruote, giunsero di volo fin in fondo allo 
spianato; e là girarono per tornare in giù. 

Nello sforzo della voltata, le molle esterne 
del pattino destro che io avevo spostate, usci- 
rono dalP occhiello, e le ruote caddero fuor 
jdal perno. La fanciulla ebbe una scossa rapida 
che la fece chinare a destra. Aperse le labbra 
stringendo i denti e corrugando la fronte in 
uno spasimo estremo, si fece pallida come una 
mona, e, senza un grido, senza uno sforzo, 
cadde sul fianco destro e rimase immobile a 
terra. Le ruote, mancandole sotto improvvisa- 
mente, avevano fatto piegare internamente il 
piede che si era lussato. 

Non seppi subito questi particolari; ma quel* 
Tatto di dolore, quella pallidezza, quello sve- 
>nimento, mi avvertirono che avevo fatto un 
male grave, e sentii i brividi del rimorso ser* 
peggiarmi nelle vene. 



SKATING-RINa 3jg 

Il babbo, con un^ energìa ed uno slancio af- 
fatto giovanili, sollevò la fanciulla fra le brac« 
eia; passò serio e crucciato tramezzo alla folla 
che cercava di stringerglisì intorno; uscì; fece 
avanzare una carrozza, e portò via la giovinet* 
ta che non dava segno di vita. 

Ero profondamente avvilito. Avevo agito co- 
me un mascalzone, non come un gentiluomo. 
E nella generosa equità del mio animo decisi 
<che, comunque andassero le cose, quand^ anche 
quella signorina dovesse rimanere zoppa per 
tutta la vita, — purché la sua posizione sociale 
non fosse inferiore alla mia, — riparerei larga- 
mente al mio torto, la compenserei di tutto 
onorandola del nome di lady Proud. 



XL 



Quella sera, colPaiuto del vocabolario e della 
grammatica, mi riusci d^ imparare a mente que- 
sta frase in buon italiano: 
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« Come sta ]a vostra padrona? » 
E, coiiiinciando da IP indomani, non mandai 
il servitore, ma io stesso, il baronetto Proud 
in persona, andai ogni mattina a bussare alla 
porta de^ miei commensali, ed ogni mattina do- 
mandai alla cameriera che veniva ad aprirmi.: 
« Come sta la vostra padrona? » 
Per due giorni mi rispose* « Male assai. » 
Poi il terzo giorno: « E fuori di pericolo. » 
Poi per sei giorni di seguito : « Meglio. » E final- 
mente il decimo giorno mi disse: < Sta bene; 
oggi si alza. » 

Naturalmente, io non comprendevo nulla di 
quelle risposte. Ma le ascoltavo inchinandomi 
colla massima gravità, e, tornato nella mia ca- 
mera cercavo le parole nel vocabolario. Così 
seppi il progresso della malattia, del migliora- 
mento, della convalescenza. 

Era tempo di pensare a riparare al male 
fatto. La gioia della mia proposta affretterebbe 
senza dubbio la guarigione. 



Prima però di compramettere il noiAe della 
casa Proud, feci chiamare l'albergatore, e gli 
domandai, parte con parole, parte con segni, 
chi fosse il signore dall'apppartamento al nu- 
li Il marchese Dall' Aquila, romano > mi 
rispose. 

La bella fanciulla era iigtia d' un marchese; 
il mio cuore poteva palpitare sicuro. 

I miei cavalli e le carrozze erano giunii. 
Feci attaccare un magnifico landau coi tiro a 
quattro, i fenlini in par-rucca e le livree gallo- 
nate; ed uscii ia/uU dress con un cerotto nuovo 
sul naso, a fare un giro sul Corso. Mezz' ora 
dopo rientrai nel cortile della locanda con 
grande fracasso di ruote, scalpiti e campanelli, 
per mostrarmi in tutto il mio prestigio di ba- 
ronetto inglese. Stando nella medesima casa 
avevo risolto il problema di non andare a fac 
la domanda di matrimonio a piedi. 



( 
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Salii, preceduto e seguito da due servitori, 
air appartamento numero io, e domandai di 
vedere il marchese Dall'Aquila. 

La cameriera — una semplice cameriera ! — 
mi fece entrare. 

Dinanzi a tanta modestia giubilai al pensiero 
delP impressione insperata di gioia, di comfort, 
d'orgoglio, che doveva produrre la mia splen- 
dida offerta. 

Il marchese stava solo leggendo un giornale 
nel suo salotto. Si alzò per venirmi incontro, 
e mi accennò di sedere. Prima d'accettare volli 
farmi conoscere, e dissi due o tre verbi alP in« 
finito, per esprimere quest'idea. Ma il mar* 
chese m'interruppe sorridendo, e, con un gar* 
bo da perfetto gentiluomo, mi disse in buon 
inglese: 

« Il signore è inglese, creda Parli pure la 
sua bella lingua; posso comprenderla e formi 
comprendere passabilmente. » 



M'inchinai in alto di ringraziamento, « co- 
minciai dal declinare i miei nomi e titoli come 
ho fatto con loro, signore lettrici: 
- • Mi chiamo gir Osvaldo Prood di Rande- 
rosen, baronetto di Glenarvan, laird di Swan- 
Castle, e di Dashed-Toflier. E un po'lungo — 
soggiunsi precisamente come ho soggiunto pre- 
sentandomi a loro — ma i miei amici, per ab- 
breviare un tantino, mi chiamano Os; e lei e 
la sua figliola potranno (aie aiti-ettanto. » 

Il marchese s'inchinò con fredda cortesia 
come un uomo che non capisce. 

• Dico lei e la sua figliola — aoggiunù — 
perchè in parecchie settimane dacché li vedo 
ogni giorno, ho trovato nella signorina tutte le 
qualità che si richieilono per meritare di portar 
il nome di lady Proud. E giovane, bella, ila- 
liana, bruna, porta le spalle coperte e non esce 
sola. In nome del mio babbo lord Proud di 
Randerosen, in nome della mia mamma Uy 
lady Proud, vengo a domandare per me al 
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marchese DalP Àquila la mano della sua fi- 
gliola. » 

Mi raddrizzai impettito ed aspettai che quel 
povero marchese, che aveva soltanto una ca> 
meriera e cavalcava bestie da nolo, si rìniet« 
tesse dair eccesso della gioia, tanto da poter 
rispondere convenientemente a quclP onore. 

Egli non potè reprimere affitto un sorriso 
di soddisfazione, ed accennandomi un uscio a 
destra, mi disse: 

« Favorisca; la presenterò alla mia figliuo- 
la. La sua domanda ci onora; ma desidero 
che sia libera di risponderle come le detta il 
cuore. » 

E cosi dicendo rideva, ed io godevo di quel 
suo giubilo, ed ero sicuro di vedere la mia do- 
manda bene accolta. 

Mi fece passare in un gabinetto, dove la 
bella fanciulla, con un ampio abito da camera 
color di zolfo, era seduta accanto ad un tavo- 
ino tutto coperto di fiori. 



Depose 11 libro che slava leggendo, stese le 
due mani al suo babbo, e mi guardò col solito 

« Assunta — le disse il babbo in bglese — 
ti presento sir Osvaldo Proud... 

« Di Randerosen — aggiunsi io vedendo che 
non si rammentava altro — baronetto dì Gle- 
narvan, laird di Swan-Castlo e di Dashed-To- 
wer. È un po' lungo... 

« È un po' lungo — m'interruppe sorri- 
dendo il marchese — ma il signore ti per- 
mette, per abbreviare un tantino, di chiamarlo 
Os nell' intimila... perchè egli ci ha fatto l'o- 
nore di domandare la tua mano a me, il tuo 

La signorina scoppiò in una risata acuta 
pungente, fredda come quella dello Skating- 
Ring, ed attirando a sé le due mani del mar- 
chese che teneva sempre, se lo fece accostare, 
gli gettò le braccia al collo, ed esclamò: 

•I II mio babbo l Ti crede II mìo babbo; tu 

COLDHBI. 49 



386 SKATING-RING. 

COSÌ galante, così amoroso! Tu, il migliore dei 
maritL » 

E senza punto rispetto alle convenienze, là, 
dinanzi a me, diede un bacio ai suo marito 
grigio, Shoking! Shoking! 

Mi voltai senza salutare; uscii di là profoa« 
damcnte offeso; scesi le scale con una preci- 
pitazione inusata, risalii nel mio landau e mi 
feci condurre così in full dress allo scalo, dove 
presi un biglietto di coupé per Genova. 

Sono giunto da un^ ora. Durante il mio viag<- 
gio ho scritto questo racconto storico, perchè 
serva di norma a quegli stranieri che si £einno 
un^ idea falsa delle donne italiane, dei loro ar- 
dori meridionali, e dei loro costumi, tanto più 
quando hanno un marito attempato. 

Se i mariti attempati sanno essere come il 
marchese Dair Aquila, le mogli giovani riescono 
come... la sua figliola! 

Mando copia del mio manoscritto alla mar- 
chesa Colombi, una vecchia signora che ho co- 
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a Milano, perchè lo traduca, se crede, 
nella sua lingua. 

Lasciai a' miei servitori la cura di saldare 
il conio all' alberga Cavour, di raccogliere le 
cose mie, e di ricondurre cavalli e canozze a 
Londra. 

Quanto a me ho preso posto sopra un va- 
pore di Rubattino, the salpa domani per ìl 
Giappone. Là almeno le donne marìiaie si ra- 
dono le sopracciglia, e si tingono i denti in nero 
a scanso d'equivoci. 



Dopo i[ calTs , 
Va sogno azr.o 



Skating-Ring , 
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